Закаты (читать в октябре)

С.П.

Предисловие

Этой книги не должно было случиться. Я её никогда не задумывала, не писала заметок в блокноте, не крутила в голове мысли, картинки, не играла со словами по дороге домой – в общем, совершенно не предполагала написать что-то бессюжетное, не обременённое рассуждениями о бессмысленности жизни, депрессии, апатии, циничности и прочих прелестях животного мира.

Но случилось так, что все эти «прелести мира» низверглись на всех нас в 2022 году в картинках, настолько ярких, что вряд ли миру нужен ещё один посредственный писатель, который испортит вам настроение очередным шедевром на тему того, что все мы обречены.

И пока мир грандиозно переживает цивилизационные разочарования, никто не защитит нас от переживания своих маленьких жизненных трагедий, потерь, сожалений и прочих прелестей животного мира, которые всегда застают врасплох, как бы тщательно мы к ним ни готовились. И вряд ли кто-то станет сочувствовать нам, когда целый мир нуждается в сочувствии, но это, увы, не делает процесс восстановления легче.

Так случилось и со мной. И мои попытки не занимать сочувствия у кого-то привели в итоге к тому, что вы прочитаете чуть ниже и что, я надеюсь, напомнит вам, что можно любить эту жизнь.

Это сочинение на незаданную тему ни в коем случае не получилось бы, если бы рядом со мной не было моих дорогих друзей: великой Эммы, Давида, Марии, Тима, Аси, Ника, Юлии и её умения рассказывать истории, Димы, Яны, тратившей часы в Telegram, чтобы по пятому разу выслушать истории моей несостоявшейся жизни, Максима М., Саши и её автомобильных экскурсий по ночному Петербургу, Илюши Поноедова, Максима Г., который был настолько возмущён сложноподчинёнными предложениями предыдущей книги, что уверенно вдохновил умеренное стремление к односложности в этой, Леры, которая настаивала написать что-то попроще, Полины, Майкла, напомнившего мне про одно и то же солнце, Джизельды, Катерины и Вадима, Макса и Юлии, открывших мне заново Янтарный, Александры, Алёны и Марко, дорогой О.И.Л., Оксаны – её собранности и уверенности в том, что всё обязательно будет хорошо, Даши, Ксении, Никиты и Жени – их искрящей юности, которой мне повезло по-тихому вдохновляться, подсматривая из-за угла Instagram; а также компании «Аэрофлот», на борту самолётов которой была написана эта книга, отеля Radisson Sonya в Питере, группы Pompeya, Glass Animals, Леонида Агутина и всех многочисленных заведений общественного питания, которые всегда открывали мне двери в Москве, Петербурге и Калининградской области, каждый раз, когда казалось, что точно наступит конец.

Надеюсь, эти вольноскроенные мысли помогут и вам вспомнить обо всём, что делает вас счастливыми, о всех тех людях, что каждый раз оказываются рядом, о всех запахах, цветах, звуках и событиях, которые заставляют улыбаться, даже если завтра не случится мир.

А ещё это небольшой оммаж моему родному городу Орлу, его летним закатам и очень редко, но случающимся только там маленьким человеческим чудесам.

Посвящается моей дорогой маме и памяти Ирины Измалковой – мамы моей доброй подруги – Виктории.

“Sometimes all I think about is you

Late nights in the middle of June”

‘Heat Waves’ Glass Animals

Осень

Сезоны меняются… вроде известные вещи. Меняется погода, звук и плотность воздуха. Какая-то банальная физика. Повседневная данность, не требующая дополнительных объяснений или планов на то, чтобы это всё-таки состоялось. Просто случается. Помимо тебя, помимо того, что вокруг кто-то взрывает чужие надежды, а чьи-то ещё истерики танцуют по чужим планам, пальцами по стеклу и тревожным аппетитом по пятницам. Твоё дело жить – остальное происходит как-то помимо.

Сезоны меняются… Забываются номера телефонов … И, только укутываясь в тёплые пледы на осенних верандах больших городов под обычные истории чьего-то высокомерия, ты неспешно укладываешь свои разбросанные по календарю мысли в какие-то забавные события, случайным образом скопившиеся вокруг тебя в попытке рассказать что-то ещё, что ты о себе не узнал в зеркале.

И ты придумываешь всем этим событиям объяснения, слишком серьёзные, чтобы они действительно кем-то подразумевались, когда происходили по счастливому совпадению именно с тобой, чтобы ты им придал смыслы, в противном случае так и не подкрепившие бы яркие картинки, просмотренные сквозь солнечные линзы.

Говорили, впереди случится жизнь, и вроде она уже накопилась, а делать с ней что же – так и осталось вопросом. Вопросом, звучащим с балкона в сухой листве уставшей природы и твоих картинках о том, как ты провёл это лето, картинках, разосланных в семейные чаты и личные сообщения, на которые уже никто не собирался отвечать.

Сезоны меняются… Забываются лица … Ещё одно лето, ещё пара фотографий, ещё пара друзей, которым уже не напишешь, ещё пара вечеров и закатов, которые вспомнишь, включая настольную лампу тёмным усталым утром рабочей недели, исправно копящей тебе на обед. Песок в ботинках, слишком лёгких для слякоти на улице, остатки загара на коже, сломанный мокрый зонт под ногами и фотографии, распечатанные в автомате. Окно не откроешь – простынешь, но исправно выйдешь без шапки нараспашку, спеша отсюда, вновь приближая дни, календари и расписания, ожидая рассвета, улыбаясь под ноги, рассказывая себе, кто ты есть.

Вновь меняются сезоны… Случаются жизни… Случаются глупости… Совершенные натуральные человеческие глупости, которые перелистывает весь этот мир. А они, в свою очередь, путаясь в своих произношениях, составляют ему смысл, сворачиваемый в вощёную бумагу малинового заката с запахом умеренного дижестива в простом стакане и воспоминанием о себе самом.

Ну разве не глупостью было родиться, чтобы об этом сожалеть? Разве не глупость: прожить лето, вспоминая о зиме?

Его все ждали.

Никто не знал его имени, не был с ним лично знаком, не знал его родственников и даже не имел представления, как он выглядит и какую школу закончил, если заканчивал в принципе. Ни одна из газет не задавалась вопросом, откуда он появился, а соцсети не были развиты до такой степени, чтобы кто-то поделился тем, как странный человек в чёрном костюме супергероя на стуле с пропеллером и парашютом летает над городом в розовом закате. У него не было расписания, никто не видел, откуда он взлетает и где приземляется, но в самый обычный летний вечер, в разряжённом летней жарой воздухе, едва уловимый звук его мотора останавливал тебя за чем-то будничным и вряд ли добавляющим этой планете перспектив и заставлял обернуться на небо, поднять голову и узнать, что происходит чудо: и кто-то летает на табуретке над твоей смущённой головой и разгадывает свои мечты, не стесняясь уставшего за день солнца, уходящего в едва уловимый облаками розовый свет и отражающийся в криках подросших за апрель ласточек.

Так ты узнавал, что приходило лето.

Май

Ты сидишь один в своей лёгкой куртке на подоконнике неоткрытой веранды, замерзая от зачем-то добавленного льда в стакан с тоником, который ещё слишком рано пить для этого времени года, но ты и твоя лёгкая куртка и тёмные очки, отчего-то неисчезающие с переносицы, когда уличные фонари подсвечивают усталые дороги, надеетесь на июнь, вопреки прогнозу про дожди и плащи, вопреки отправленному сообщению о мгновенном расставании, вопреки кошкам, лениво скребущим там, где больнее, как будто не хватает корма, но не им, а тебе. Но ты сыт. На подоконнике конец мая, зябко немного, но почему-то хорошо. Не сейчас, а уверенно будет хорошо, когда ты сядешь на этот же подоконник, уже остывший и усталый от лета, и вспомнишь, что как-то странно себя чувствовал за день до июня: и вроде было всё тоже неплохо, если подумать, но как-то не так. Но это лето ещё надо прожить. А пока зачем-то лёд в стакане, замёрзшие пальцы, прилипшие к стеклу, тёмная улица и хочется надеяться. На что? Пока ещё сложно сказать. И закурить тоже хочется… Но стоит ли, когда впереди лето?

А в голове лишь одна мысль, и от неё порядком уже устал. Сидишь в полуночи, считаешь мошек в жёлтом фонаре и просишь лишь дать тебе шанс забыть колющие свитера с горлом и промокшие перчатки в городском автобусе. Вокруг тихо, лишь любопытные коты укоряют твою неспособность зажить уже завтра, без вопросов о странном вчера. И вот бы не уходить никуда, просидеть бы так до утра, не замёрзнув, чтобы случайный прохожий не задал свой неожиданный вопрос, забрав тебя у себя, так и не предоставив шанса рассказать себе, что пора заканчивать с хворью и наконец начать улыбаться в зеркало.

И домой уже не хочется. Хочется пойти куда-то, потому что знаешь, что куда бы ни пошёл – неизменно встретишь рассвет, который каждую следующую ночь будет стремиться к тебе всё быстрее, и небо будет светлеть всё настойчивее, и воздух как-то сразу меняться, заманивая тебя глотать его с наслаждением, как будто догоняешь что-то и смеешься по дороге, зная, что это что-то от тебя уже не убежит.