Италия изнутри

Анна Синица

© Синица А. В., текст, фото, 2023

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023

Об авторе и о книге

Моя любовь к Италии оказалась случайной. Началась она, как и у многих, с идеальной картинки, но со временем переросла в осознанное чувство с принятием всех недостатков и особенностей местной жизни. С того момента, когда я окончательно переехала в Рим, прошло уже 14 лет, до этого еще 5 лет я жила на две страны. Возможно, именно поэтому моя эмиграция стала не историей компромиссов и трудностей, а увлекательным путешествием в новый мир, полный красоты и любви.

В этой книге я поделюсь с вами своими наблюдениями, своей историей и историями интереснейших людей, которые встретились мне на этом пути. Ведь страна – это прежде всего люди, ее населяющие!

В Италии я прошла долгий и сложный путь: побывала студенткой и предпринимательницей, жила в маленькой деревне и в столице, на себе прочувствовала все прелести и недостатки итальянского роддома, садиков и школ, общалась и с безработными, и с аристократами, ходила и на торжественные приемы, и на уличные фестивали, училась готовить и у деревенской домохозяйки, и у шеф-повара, проводила экскурсии и организовывала мероприятия…

Моя любовь к Италии оказалась случайной. Началась она, как и у многих, с идеальной картинки, но со временем переросла в осознанное чувство.

В общем, каким-то чудесным образом мне удалось охватить все аспекты местной жизни и пообщаться с людьми разного уровня дохода и разных профессий. Чем я занимаюсь сейчас? Провожу экскурсии по любимому городу, погружаю туристов в мир искусства и красоты. Можно сказать, что я профессионально влюбляю людей в Италию, а конкретно – в Рим!

Рим – это срез многообразия итальянского колорита.

Признаюсь честно, крайне сложно писать об Италии в целом, ведь она очень многообразна! Вот представьте, если я попрошу вас рассказать о том, какой является Россия. Что придет вам на ум? Бешеный ритм Москвы, размеренная культура Питера, бескрайняя природа, аутентичная деревня или индустриальный город средней полосы?

Вот так и с Италией: север и юг кажутся разными странами, а город и деревня – это вообще разные вселенные. Но я живу в Риме, и он, находясь в самом центре, наиболее полно отражает все местные особенности: это и не север, и не юг. Здесь есть и история, и современная жизнь, и прелести итальянской дольче виты, и недостатки жизни в мегаполисе, и искусство времен Микеланджело, и граффити на стенах, и все услуги крупного города, и нескончаемая бюрократия. Рим – это срез многообразия итальянского колорита: здесь есть и папа римский, и двуличные политики, и настоящие аристократы, и простые работяги, и наслаждающиеся жизнью пенсионеры, и полные энтузиазма студенты. В общем, веселья предостаточно.

Так что на страницах этой книги вас ждут именно истории Рима и его провинции с заметками об особенностях других регионов.

Прелести эмиграции, или Как я переехала в Италию

У меня никогда не было мечты уехать жить в Италию. Более того, в школе я рвалась поступить в Сорбонну в Париже, но в то время это было так же сложно, как сейчас поступить в Гарвард. В итоге я выбрала юридическую академию в Екатеринбурге.

Первый интерес у меня возник после изучения римского права и прочтения серии книг о Древнем Риме, но тогда представление об Италии я могла сложить только лишь по фильмам с Челентано и детским воспоминаниям об отдыхе в Римини. Единственные две фразы, которые я могла произнести: «Una pizza grande per favore» и «Gelato alla fragola» («одну большую пиццу, пожалуйста» и «клубничное мороженое»). Я пребывала в полной уверенности, что итальянцы едят исключительно макароны и пиццу.

Первый раз я надолго приехала в Италию еще в 19 лет, чтобы пожить здесь и посмотреть, какая она эта дольче вита в Риме. Ведь одно дело – приезжать в отпуск как турист, и совсем другое – прочувствовать повседневную жизнь во всей красе и со всеми ее недостатками. Мама тогда как раз познакомилась с итальянцем, и они с маленькой сестренкой как раз собирались переезжать сюда жить. И я, поступив на бюджет в юридическую академию и еще пылая патриотическим юношеским энтузиазмом, все никак не могла решить, хочу ли я оставить своих друзей, родственников и любимый институт ради солнечной Италии или все-таки разумнее строить карьеру дома и ездить сюда отдыхать.

Идеальным решением было несколько месяцев пожить в Риме и все-таки определиться, что же мне ближе. Так в Риме я поступила в лингвистическую школу на интенсивный курс итальянского, собрала огромные, неподъемные чемоданы, взяв с собой все, что могло бы мне пригодиться, в том числе набор отверток для компьютера (никогда не забуду, с каким изумлением смотрели на молоденькую блондинку на таможенном контроле, открыв эту коробочку). Я тогда вполне реально рассматривала вариант того, что домой не вернусь, поэтому хотелось перевезти все нужное.

Пару месяцев перед поездкой я учила итальянский с репетитором, но уровень моего владения языком даже не дотягивал до разговорного, а словарный запас ограничивался продуктами и блюдами. Но каково же было мое удивление, когда по приезде я увидела, что каждый встречный не только пытался со мной поговорить, но и терпеливо ждал, пока я подберу нужные слова, и прилагал максимум усилий, чтобы меня понять! Бармены, продавцы журналов и попутчики в общественном транспорте были моими лучшими учителями!

Первую пару месяцев я прожила с мамой за городом, в маленькой деревне на вилле ее итальянского кавалера. К слову сказать, cavagliere в переводе с итальянского значит «рыцарь». Но белого коня у него не было, а вот бурый конь и вправду был: просто так, для развлечения и редких прогулок. Звали его Джанкарло, но почему-то все знакомые обращались к нему по фамилии. Здесь это и правда не считается фамильярностью и часто используется, особенно среди молодежи. Вилла его была хоть и с шикарным видом на горы, но настолько отдаленной, что доехать туда можно было только на машине, и для меня это было настоящей трагедией.

Каждый день мне приходилось просить кого-то из семьи подвезти меня сначала до ближайшего города, потом приходилось ехать на автобусе до станции и на электричке до Рима. Будь у меня машина, я бы тратила на дорогу до центра Вечного города не больше часа, но тогда я осознала все прелести итальянского общественного транспорта: автобус мог опоздать на 30 минут, мог приехать 10 минутами раньше назначенного времени, а мог и вовсе не приехать. Да и по расписанию они ходили только два раза в час. У автобусов в пригороде нет номеров, написаны только города или площади, куда они идут. С ходу, еще и с минимальным знанием языка разобраться в этом было просто невозможно, и пару раз я все-таки уезжала в окрестные деревни.

Сорвать вечернюю трапезу в итальянском доме – это настоящее святотатство.

Правда, дружелюбные итальянцы мне всегда помогали вернуться домой, взяв за руку и посадив на нужный автобус, а пару раз даже подвозили до дома. Все бы ничего, но каждый день я ездила на занятия и должна была возвращаться домой как раз перед ужином, а сорвать вечернюю трапезу в итальянском доме – это настоящее святотатство, поэтому каждая ошибка в маршруте была преступлением вселенского масштаба.

Тогда у меня не хватало времени даже гулять по Риму, не то что посещать музеи. И если бы мой опыт проживания за границей ограничился этим, то я бы точно переехать не решилась.

Зато тогда я познакомилась с семейными традициями, с итальянским бытом, с местными привычками, и, даже если тогда они мне были не близки, я, по-крайней мере, узнала об их существовании.

Многие вещи действительно удивляли. Например, почему оплачивать телефон и платить штрафы надо в табачной лавке и почему там же продается соль? Это все предметы первой необходимости, и эти услуги возложили именно на эти лавки. Магазины работали только утром и после обеда, а в воскресенье вообще все было закрыто, так что даже в супермаркет надо было обязательно приезжать в субботу. Пить алкоголь в 19 лет в баре – это неприлично. Ходить днем на каблуках в 19 лет – тоже. Кофе перед едой или капучино после обеда – дурной тон. Почему? Об этом я расскажу отдельно в главе, посвященной кулинарным традициям. В общем, все это мне тогда казалось калейдоскопом правил и ненужных условностей, а сейчас это логичная часть моей жизни.

Но, к счастью, мой итальянский опыт на этом не закончился. Через месяц ко мне приехал мой молодой человек из России, и мы решили вместе поселиться в Риме. Тогда еще не было Airbnb и подобных сервисов, да и интернет в квартире скорее был редкостью, чем правилом, так что пришлось искать по объявлению в газете. И это с итальянским на начальном уровне! Джанкарло не помогал мне из принципа: по его мнению, раз уж я решила пожить со своим молодым человеком, а не в семье, то и разбираться со всем мне тоже надо было самой. Причем снять на 4 месяца квартиру тогда было очень сложно. Это были или убитые апартаменты, куда даже заходить было страшно, или квартиры для студентов, разбитые на 4–5 комнат. Пару раз я договаривалась о встрече, и хозяева вообще не приходили. Один раз хозяин предложил мне пожить с ним, а не с моим бойфрендом, и я сломя голову убежала.