1. Имморталисты Голливуда, Флорида

Дождливым летним утром 2019 года я вышел из своей квартиры, снятой на Airbnb в Голливуде, штат Флорида, с чувством глубокого удовлетворения. Подойдя к тротуару, я увидел мертвого опоссума, который смотрел на меня, задрав лапки вверх, широко раскрыв глаза и высунув язык, с выражением шока на крошечной мордочке. Вокруг трупа уже жужжали мухи, потому что повышенная температура ускорила его разложение. Должно быть, он пролежал там уже несколько дней. Обычно я проходил мимо, стараясь избежать запаха и вида бедного существа, но в тот день я остановился и задумался об окончательности жизни и неизбежности смерти. Я всегда считал, что, как и опоссум, мы все находимся на предначертанном пути в метафорическую сточную канаву. Но в те выходные мне предстояло встретиться с группой людей, которые думали совершенно противоположным образом, – с общиной Церкви вечной жизни имморталистов.

Сама церковь возвышается над неопрятными рядами бунгало, выстроившихся вдоль улиц тихого жилого квартала в ничем не примечательном районе. Каждый месяц в этом огромном, громоздком здании собирается толпа необычных верующих, которые приходят сюда не для того, чтобы славить Бога, а во имя идеи о том, что каждый человек должен жить вечно. Последователи Церкви верят, что смогут достичь бессмертия, если доживут до того момента в будущем, когда технологии и медицина будут достаточно развиты, чтобы навсегда спасти их от смерти. Они встречаются, чтобы обсудить лучшие способы достижения золотого века, черпая вдохновение в научных открытиях, оздоровительных практиках и планах по оживлению, если смерть все же настигнет их.

Неудивительно, по крайней мере для внешних наблюдателей, что в общине есть большое количество эксцентриков как среди рядовых членов, так и среди лидеров. Всех их регулярно приглашают на телевидение и в печатные СМИ для интервью, в которых между строк или через экран просматривается изрядная доля иронии. Легко понять, почему это так: их заявления о грядущем бессмертии противоречат всему, что мы знаем о биологии и науке в целом. Вместе с тем стоит напомнить, что они далеко не единственная группа людей, ищущих вечной жизни. Каждое воскресенье в Соединенных Штатах десятки миллионов преданных последователей собираются для поклонения той или иной форме божества в надежде обрести некую вечную жизнь. Правда, они в основном избегают насмешек, которым подвергаются имморталисты, несмотря на то что версия бесконечного блаженства Церкви вечной жизни выглядит гораздо привлекательнее, чем утопические представления о тяжелой каре, предлагаемые в качестве приманки для религиозного служения на протяжении всей жизни.

Если вы гонитесь за вечностью в этой жизни, а не в следующей, недоброжелателям легко обвинить вас в заблуждении или, что еще хуже, в мошенничестве. Продажа бессмертия – старый трюк. Древнеегипетские фараоны, римские императоры, средневековые рыцари и многие другие после них в той или иной форме искали эликсир жизни – зелье или лекарство, способное даровать человеку неестественно долгое существование. И многие стали жертвами мошенников и аферистов, стремящихся использовать слабость человечества для получения сверхспособностей сомнительной ценности. Во многих отношениях имморталисты из Флориды – это еще одна группа людей, преследующих недостижимую и расплывчатую мечту. Но сейчас, в век компьютеров, наука развивается такими темпами, которые раньше считались невозможными. За последнее столетие медицина значительно увеличила среднюю продолжительность жизни, и теперь ученые обращаются к более решительным мерам, чтобы не дать людям умереть. Впервые в истории у имморталистов может появиться надежда.

У каждого имморталиста есть свой личный набор инструментов для победы над смертью. Со временем, по мере развития новых технологий, этот набор расширялся. Первоначально их главной надеждой была крионика. У крионики яркая и необычная история, и она по-прежнему остается передовой наукой, которую одни осуждают как бессмыслицу, а другие пропагандируют как эффективный план Б. В последнее время имморталисты обращаются за вдохновением к прорывным научным исследованиям человеческого тела. Они придерживаются строгих диет, принимают длинный список биологически активных добавок, а иногда пробуют экспериментальные методы лечения с небольшими шансами на успех. Большинство следуют науке как религии, отчаянно выискивая в опубликованных исследованиях хоть какие-то намеки на продление жизни. Это приводит их в некоторые передовые области медицинских технологий, включая генную терапию и редактирование генов, нанотехнологии, лечение стволовыми клетками и более спекулятивные сферы, такие как мозговой интерфейс и загрузка сознания. В каждой из этих областей исследователи и ученые испытывают давление со стороны имморталистов, которые хотят как можно скорее увидеть их разработки в действии, испытать их на людях. Я решил выяснить, есть ли среди этих исследований Святой Грааль или же имморталисты, включая тех, кто живет во Флориде, просто попались на одну из самых старых афер в истории человечества.

На заре времен философы, пророки, ученые и торговцы провозглашали, что бессмертие находится в пределах нашей досягаемости, и теперь есть вероятность, что они окажутся правы. Если лекарство от смерти будет найдено, то группы, подобные Церкви вечной жизни, будут первыми, кто добровольно примет эликсир, в какой бы форме он ни был предложен и независимо от того, сколько он будет стоить. Поэтому я не мог дождаться встречи с ними.

Я договорился встретиться с Нилом Вандери, пастором Церкви вечной жизни, за день до начала их ежемесячного собрания. Погода в Голливуде на той неделе была жаркой и влажной, и каждые несколько часов налетал шторм, принося с собой сильный ливень. В прошлом надежное здание церкви использовалось местными в качестве убежища, когда подобные бури становились опасными для жизни. Роль церкви как убежища от гнева природы вполне соответствовала тому посланию, которое она проповедовала, – ее члены могут пережить болезни, старость и любые другие недуги, препятствующие бессмертию.

Когда я приехал в церковь поздним вечером, у дверей меня встретил Джош, помощник Вандери. Ему было около двадцати лет, он вспотел и казался напряженным. Он объяснил, что готовит церковь к событиям следующих нескольких дней, но может уделить немного времени, чтобы познакомить меня с местом, пока мы ждем его босса. Когда мы впервые вошли в здание, я был немного разочарован. Первая комната выглядела как общественный центр с длинными столами и пластиковыми стульями. На самом деле место для совершения обрядов находилось наверху, и когда Джош провел меня туда, я с радостью отметил, что там все было ближе к моим ожиданиям.

Как и в обычной церкви, здесь находились скамьи, алтарь и кафедра, с которой читали проповеди. Обстановка очень напоминала христианский храм, повсюду были кресты. Я заметил табличку, сообщающую прихожанам, что женщинам запрещается сидеть в первом ряду, и сразу забеспокоился о том, какое вечное будущее планируют эти люди. Возможно, заметив мое замешательство, Джош рассказал мне, что церковь большую часть времени арендует внеконфессиональная христианская группа, а община вечной жизни собирается здесь только раз в месяц. Его работа как раз и заключалась в том, чтобы превратить ее из христианского храма в место собраний имморталистов.

В эти выходные в церкви проходило особое мероприятие, выходящее за рамки обычных ежемесячных собраний. Здесь проводился первый ежегодный симпозиум по крионике, на котором должна была подробно обсуждаться практика замораживания трупов для последующего оживления. Трехдневная конференция собрала больше участников, чем обычная служба: сюда приехали люди со всего мира.

Церковь была основана в 2013 году Биллом Фалуном, известным и открытым имморталистом из трансгуманистического движения, Солом Кентом, ключевой фигурой в мире крионики, и самим Вандери. Они выбрали Голливуд, потому что он находится в центре Южной Флориды, недалеко от Майами и Бока-Ратона, а также в нескольких минутах езды от Палм-Бич. Также поблизости находятся два международных аэропорта, что облегчает путь последователям со всех концов земли.

Сам Голливуд был основан в 1920-х годах Джозефом Янгом^[4], который представлял себе «город мечты» во Флориде. Он построил отели и казино, пытаясь превратить его в южный Атлантик-Сити, и город стал популярным местом отдыха промышленников и знаменитостей Севера. Однако из-за своего расположения Голливуд часто страдал от ураганов и других крупных природных катаклизмов. Со временем город утратил свою роскошь и привлекательность, зато стал интересен для Церкви – одной из самых любопытных достопримечательностей трансгуманизма.

Трансгуманизм – широкий зонтичный термин для группы убеждений, в которую входит и иммортализм. Это философское движение выступает за улучшение человеческого состояния. Последнее может быть достигнуто с помощью рациональных действий, таких как ношение очков или спортивные тренировки, но иногда предполагает и довольно радикальные методы. Более необычные направления трансгуманизма включают в себя пропаганду опасных экспериментов для расширения возможностей человеческого тела и слияние с компьютером для улучшения человеческого разума. Кроме того, в иммортализме существует направление, которое описывает людей будущего настолько продвинутыми, что те смогут выбирать, когда им умереть, и, вероятно, включает в себя наиболее прогрессивные идеи среди всех остальных направлений трансгуманизма.