Бормочущие

Николай Ободников

1

– Ростик, Ростик мой любимый, как бы я хотела знать, что творится у тебя в голове, – прощебетала Беата. В лучах утреннего солнца, с полупрозрачными куполами халатика, она выглядела богиней одуванчиков.

Богиня выжидательно замерла, и Ростислав вскинул руку ко лбу, изображая обморок. Оба прыснули со смеху. На скатерть попали капельки овсяной каши, но никто не признался в конфузе. Завтрак продолжался.

– Ну правда, Ростик. – Беата не сводила ясных глаз с мужа. – Как это происходит? Как ты пишешь?

Ростислав пожал плечами. Отодвинул тарелку и накрыл салфеткой следы каши. На красной крепированной поверхности салфетки проступило пятнышко… другое… третье.

– Ну, я беру очень длинную стремянку и лезу по ней к печатной машинке. Потом, очутившись на чердаке, достаю мешочек с отсыпанным временем и леплю из него монетки. Эти монетки бросаю в пасть огромной собаке. Когда почасовая дань выплачена… – Он запнулся, заметив стекленеющий взгляд жены. – Беата, ты же знаешь, это сложно обрисовать парой слов.

– А ты попробуй. Попробуй. Ну же, Ростик, дай мне эту чертову лопату, чтобы я могла накопать червей. Сама, понимаешь?

«"Чертову лопату"? А вот это, пожалуй, обидно», – решил Ростислав. Но имел ли право обижаться тот, кто забрался на вершину и там, по кирпичику из слов, сложил прекрасный темный дворец, путь к которому могли отыскать лишь стертые о страницы глаза?

Чтобы не выглядеть жадным лепреконом с писчей бумагой под мышкой – хотя бы у себя в мыслях, – Ростислав попытался еще раз.

– Это похоже на дверь во лбу, или на экране, или в блокноте, которая распахивается и…

– Слышать не хочу про какие-то дурацкие двери, Ростик! – неожиданно выкрикнула Беата. В ее глазах проскользнула голубая искра. Богиня одуванчиков гневалась. – Двери, двери! Кругом – одни только двери! А знаешь, почему мне плевать на двери?

– Почему? – машинально спросил Ростислав, хоть и не планировал ввязываться в подобный разговор. Уже третий за месяц.

– Потому что всё это – чушь собачья! Я знаю, я уверена, что ответ содержится у тебя в голове. Что там, Ростик? Что помогает тебе пугать людей? Почему они рыдают и бегут к аптечке, а, Ростик? Почему я так не могу?

«Потому что ты – никчемный литератор!» – едва не огрызнулся Ростислав. Вместо этого он уронил голову на руки. Овсянка, легкие бутерброды и кофе вялились на солнце. Хотелось к ним присоединиться. Сгодилось бы и укрытие под салфеткой, что в этот момент усердно пятнала себя кашей.

Его третий фэнтезийный роман, «Сумерки фермы Кешт», имевший на страницах ужасов и крови больше, чем в колонках криминальной хроники за иной месяц, вот уже двадцатую неделю скупался в неприличных масштабах. Настолько неприличных, что они вполне могли быть промышленными. Янков, выпускающий редактор Ростислава, даже повадился звонить ему и тяжело дышать в трубку, после чего неизменно хохотал, обзывал его «конфеткой» и отключался.

Дебютной книге Беаты повезло куда меньше. Ее «Каньон лжи» получился чемоданом, на который читательская служба досмотра налепила такие наклейки, как «посредственность», «оправа для гения», «труд пиявки» и другие не менее обидные. Да, он помогал Беате с рукописью, но главного так и не сказал: невозможно никого удивить, если не умеешь удивляться сам. Не смог. Или не сумел. Или натолкнулся на обычный костный чугун.

Ростислав попытался дотянуться до жены и на полпути, где-то над корзинкой с хлебом, понял, что касаний сегодня не будет. Вздохнул.

– Всё получится, Беата. Главное, не опускай руки. Смотри на мир шире, дорогая.

– Ты просто боишься, что я тоже чего-то добьюсь, не так ли, Ростик?

Он опешил, не зная, как это расценивать. Слова смердели как рыбьи потроха.

– Будь моя воля, я бы дал заглянуть в свою голову, Беата! Дал бы, не сомневайся! – Ростислав вскочил, сгреб салфетку с остатками каши и швырнул ее на стол. – Но тебе это не нужно, ведь так? Зависть не ведает насыщения, верно?

Беата вспыхнула от обиды. Она хотела что-то ответить, но сдержалась.

Тем днем они больше не разговаривали.

2

Ближе к полуночи Беата успокоилась. Весь день она пыталась привести в порядок пятую главу нового романа, но пулеметный треск клавиш, доносившийся из кабинета Ростислава, сводил с ума. Она видела, с какой легкостью он пишет, будто птица машет крыльями – виртуозно и непринужденно; на зависть всем, кто ползает. Это злило. Хотя бы потому, что Ростислав эту самую легкость отрицал.

Отрицал он и тот факт, что работает только днем. По словам Ростислава, закрывая глаза, он видел текст, причем не старый, а новый, еще не написанный. Просто слепки будущих страниц. Беата так не могла. Ее сны были отрезком черноты, начинавшейся вечером и обрывавшейся с утренними позывами организма.

Но что мешало поприсутствовать на таком сеансе? Так сказать, ввалиться в застеленную простыней аудиторию и получить мастер-класс? Лекция «Спишь и пишешь». Вход бесплатный. Стряхните песчинки с ног.

Выйдя из ванной, Беата на цыпочках прокралась в спальню. Ростислав уже спал. Или же, по его словам, «работал», с комфортом растянувшись на огромной кровати, пока легкий ветерок навевал прохладу.

– Ростик, Ростик, – шепотом позвала Беата. Состроила рожицу и провела пальчиком по щеке мужа. Провокация, имитировавшая призыв к ласкам, осталась без внимания. – Что ты видишь, Ростик? Что у тебя в голове? Как ты пишешь? Расскажи мне, Ростик. Расскажи мне всё.

Беата говорила это больше для себя и потому пришла в замешательство, когда дражайший супруг ответил.

Губы Ростислава разомкнулись, нижняя челюсть откинулась, показывая клок тьмы на языке. Сверкнули белки́ глаз. А потом Ростислав, в своей нелепой, абсолютно немужской пижаме с маленькими зебрами, сел на кровати. Повернулся.

– Мы… – Голос Ростислава был тихим и скользящим. Неприятным.

Беата чуть подалась к нему:

– Что-что?

– Мы… живем за дверцей. Дуем в замочную скважину.

Сказав так, Ростислав принялся нести какую-то тарабарщину. Язык мало походил на русский, английский или любой другой, который можно услышать в арабском кафе или фильмах. Вдобавок голос Ростислава множился и как будто расслаивался, походя́ разом на лягушачьи хрипы и птичьи вскрикивания.

Спальню наполнило нечеловеческое бормотание.

Отшатнувшись, Беата едва не грохнулась с кровати. Ее разобрал смех. Ростислав был просто носителем. И как она сразу не догадалась? Шедевры писало вот это бормочущее существо. «Так вот в чём дело, мой драгоценный, мой любимый Ростик!» Беата закусила одеяло, чтобы не смеяться.

Накатила жадность, смешанная пополам с любопытством.

– Как писать? Как написать лучший роман? – быстро спросила Беата.

Ростислав вздрогнул, будто вопросы задели некую ржавую струну, протянутую внутри него, и навалился на Беату. Пальцы, привыкшие разве что к тяжести шариковой ручки, поползли по ее шее и с силой надавили.

– Ростик! Пусти! – просипела Беата. – Ростик! Рос…

Глаза Ростислава распахнулись – на этот раз по-настоящему. Ничего не понимая, он уставился на перепуганную жену, затихшую под ним, а потом откинулся на подушку.

– Господи, Беата, дай поспать. Что на тебя вообще нашло?

От такой несправедливости Беата чуть не разревелась. Она всё еще хватала ртом воздух, и потому возмущение отгремело лишь у нее в голове.

Растирая шею, она тихо лежала в темноте. Существо, чем бы оно ни было, покинуло Ростислава, оставив эту сопящую оболочку в покое. Или это были эльфы, что живут в печатных машинках и помогают нажимать клавиши? Это в какой-то мере объясняло повальную любовь писателей к шутке о крошечных помощниках, коих нужно задабривать молоком или пивными дрожжами с печеньем. Паршивая шутка, надо заметить.

Беата задумалась. Шутка или нет, но у Ростислава, похоже, действительно были подручные, помогавшие писать лучше многих. Только обитали они не в печатной машинке или клавиатуре, а прямо у него в голове!

Размышляя над этим, она проворочалась с боку на бок до самого утра.

3

Ростислав с кислой миной на лице размазывал по ломтю хлеба творожный сыр. Будто шпаклевщик, заделывал каждую пшеничную по́ру. Было бы недурно провернуть такую же штуку и с черепом: замазать маленькие отверстия, из которых сочилась мигрень. Чем замазать? Да хоть тем же сыром. Голова раскалывалась от вспышек боли. Если так пойдет и дальше, то нечего и думать о том, чтобы до обеда написать тысячу слов.

За окном собирались черные тучи, накрапывал дождь. Беата, закутанная в халатик, в задумчивости постукивала по блюдцу ложечкой. Сегодня она не светилась и не наводила на мысли об одуванчиках, как это было вчера. Нет, этим утром даже воздух ощущался студеным и чужим.

– Ну что? – не выдержал Ростислав. Столовый нож звякнул о тарелку.

– Я знаю, как ты всё это придумываешь.

– О господи…

Он обхватил голову руками, чувствуя, что его засасывает в воронку, на дне которой догнивали чумные останки вчерашнего дня. Кожу на загривке словно оттянули, а потом вкололи туда страх – холодный и иноземный. Ростислав всегда писал сам: разминал разум чтением и писал, мечтал, писал, мечтал, писал. Однако напористость Беаты всколыхнула невесть откуда взявшийся пласт неуверенности. Воображение нарисовало адскую печатную машинку, на которой строчил мертвец, решивший напугать не отдельный дом или семью, а весь мир.

---