Как написать Stand Up

Джин Перре

Эду Херцеру,

который не позволял

мне останавливаться,

даже когда ничего

не получалось

Comedy Writing Workbook

Gene Perret

Copyright © 2018 by Gene Perret

© Л. Остапенко, перевод на русский язык, 2023

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023

Введение

На протяжении всей истории индустрия развлечений повидала немало легендарных, знаковых, умопомрачительно смешных комиков. Были такие сумасшедшие по энергетике команды, как братья Маркс, Эббот и Костелло, Бернс и Аллен, Мартин и Льюис. Популярными являлись яркие авторы монологов – Уилл Роджерс, Милтон Берл, Филлис Диллер, Хенни Янгман. Многих из них сегодня уже нет с нами, но их проницательные наблюдения и шутки актуальны и по сей день.

Современные комики могут быть такими же запоминающимися, смешными и умными юмористами, как Джерри Сайнфелд, Венди Либман, Кэтлин Мэдиган и Дрю Кэри.

Есть и другие талантливые молодые авторы, борющиеся сейчас за признание и время у микрофона на сценах клубов. Не могу назвать имен, поскольку их еще никто не знает. Мы познакомимся с ними, когда придет время, – и они начнут купаться в лучах славы и признания. И тогда тоже станут легендарными, знаковыми комиками.

В общем, наш жанр находится на пике своей формы. В прошлом у нас были отличные комики, сегодня у нас есть великолепные артисты, завтра у нас будут выдающиеся юмористы. Комический жанр не ограничен возрастом или эпохой. Публике всегда нравились остроумные люди, будут нравиться и в будущем. Что смешно, то смешно. Так было, есть и будет.

Старожилы, вероятно, помнят первое издание «Как написать стендап. Практическое пособие» – оно вышло в 1990 году.

Автор книги учился у артистов «старой школы» на протяжении 1950-х, 1960-х, 1970-х и 1980-х годов. Поэтому большинство цитат и примеров в ранней версии издания взяты из работ этих звезд. В книге нет шуток из выступлений юмористов нового поколения, поскольку их тогда никто не знал, а некоторые в те времена еще даже не родились.

Да, стиль юмора действительно меняется. Братья Маркс, например, работали иначе, чем Бад Эббот и Лу Костелло. Хотя и те и другие были смешными. Выступление Криса Рока не похоже на то, что делал Хенни Янгман, – тем не менее смех зрителей звучит все так же. Смешное по-прежнему остается смешным, и принципы комедийного жанра неизменны.

Современные самолеты выглядят иначе, чем самолет братьев Райт, продержавшийся в воздухе целых 12 секунд. Но законы аэродинамики, действующие, когда первый в мире неуклюжий самолет пролетел 36 метров, актуальны и для спроектированных в наши дни реактивных самолетов. Современные здания разительно отличаются от ранних построек, но строятся по тем же инженерным принципам.

Подача, стиль и техника исполнения стендапа могут меняться в зависимости от времени. Однако принципы, заложенные в основу любой юмористической зарисовки, не меняются. Молодые юмористы при создании сценариев прикладывают такие же интеллектуальные усилия, как и Уилл Роджерс или Боб Хоуп.

В новом «Практическом пособии» Джина Перре все упражнения остаются примерно такими же, как в предыдущем издании. Потому что все юмористические концепции работают сегодня так же, как и много лет назад. Эта книга содержит и примеры современных шуток, но отдает дань уважения легендам стендап-комедии.

Поскольку оригинальное «Пособие» было тепло принято и помогло столь многим авторам в их творчестве, мы надеемся, что новую версию ждет судьба не хуже. Однако стоит сделать существенную оговорку – создавать юмор весело, но все же это труд. Могу сказать по своему опыту, что чем больше вы работаете, тем больше удовольствия получаете от самого процесса и от результатов. Так что вперед, за дело, и работайте с удовольствием.

Прежде чем вы начнете

Книга удачно озаглавлена. Речь идет о том, как писать стендап-комедии, а это словно спорт. Вот почему упражнения в книге называются «тренировками». Некоторые из них сложные и изматывающие, и предназначены для того, чтобы вы наращивали «творческие мускулы». Тренировки трудны, но полезны.

Юмористический жанр обманчив. То, что сделано хорошо, только с виду кажется чем-то легким. Но именно все те усилия, что направлены на создание качественного продукта, создают подобную иллюзию. По выходным я играю в теннис и поэтому часто использую спорт (особенно теннис), чтобы проиллюстрировать собственные мысли.

Забавно, но, когда я вижу великих теннисистов на снимках, мне кажется, что они идеальны. Когда я рассматриваю свои теннисные фотографии, мне становится неловко. Моя ракетка находится в неправильном положении. Моя нога находится там, где должна быть рука. Мяч летит в одну сторону, а я смотрю в другую, потому что я обычно валюсь с ног, а профессионалы играют с идеальной координацией. Они живут тренировками и способны перехитрить мяч. Спортсмены знают, к чему приведет то или иное действие, поэтому каждый их удар – контролируемый. Часы интенсивных тренировок дают плавную, легкую, но более мощную и точную подачу.

Тренировки, содержащиеся в этой книге, не подходят новичкам. Когда я работал в «Шоу Кэрол Бернетт», то обедал с одним из музыкантов нашего оркестра. Он сказал, что ему некогда засиживаться, потому что пора бежать на урок музыки. Я был удивлен – мне казалось, музыкант его уровня должен сам давать уроки, а не брать их.

Тогда я спросил: «Ты все еще берешь уроки?»

Он ответил: «Конечно».

Мне стало интересно – неужели он до сих пор регулярно тренируется? Музыкант ответил утвердительно. «Но уже уделяю этому не так много времени, – продолжил он, – всего лишь 4 – 6 часов в день».

От четырех до шести часов в день! Опытный артист высочайшего уровня, играющий в эстрадном оркестре, по-прежнему продолжал учиться.

Люди, которые являются мастерами своего дела, всегда совершенствуют навыки. Бейсболист может провести лучший сезон в карьере, но он все равно появится на весенних сборах. Чемпион мира по боксу все так же часами боксирует в зале перед следующим боем. Балетные примы больше времени проводят у станка, нежели на сцене.

Что же они отрабатывают? Основы. Как-то раз я наблюдал, как Дэвид Робинсон^[1], известнейший баскетболист, давал мастер-класс для молодежи. Он учил их ловить мяч: мальчишки перекидывали снаряд друг другу. «Если у вас вдруг нет пары, – сказал игрок, – просто кидайте мяч в стену и тренируйтесь ловить с отскока». Что может быть проще? Но именно поэтому тренер дал такие рекомендации. Робинсон тогда сказал: «Вы не сможете пойти на слэм-данк^[2], пока не научитесь ловить мяч».

Все великие достижения на чем-то основаны. Дома должны быть построены на прочном фундаменте; ростки навыков пробиваются из почвы.

Есть две причины продолжать практиковаться. Первая – таким образом можно освоить что-то новое. Мы все проходим через нечто подобное. Когда впервые садимся за руль автомобиля, то понятия не имеем, что и как делать, не знаем, какую педаль нажать, как крутить руль. Но учимся и совершенствуемся.

Любой, кто играет на музыкальном инструменте, помнит, как изо всех сил пытался заставить себя одновременно делать все – читать ноты, двигать пальцами, синхронизировать работу рук и мозга. Было нелегко. Теперь вы играете с легкостью, даже не задумываясь о том, что и как происходит.

Есть бесчисленное множество других примеров – машинопись, вязание, математика. Все мы знаем по опыту, что чем больше чем-то занимаемся, тем лучше у нас выходит.

Еще одна причина практиковаться – возможность отточить имеющиеся навыки – т. е. вернуться назад и пересмотреть основы.

Я – настоящий дилетант на поле для гольфа. Если мне удается набрать хотя бы сотню очков, всем шампанского за мой счет! Большинство парней, с которыми я играю, примерно на одном уровне. Меня всегда изумляло, как может меняться наша игра под влиянием разных факторов. Вот мой партнер выходит на поле, он только что посетил урок по гольфу или, может, нашел какой-то дельный совет в журнале. Игрок бьет по мячу так, как учили, полностью сконцентрировавшись, – и великолепно попадает сразу в три лунки. Тогда он задирает нос, поскольку уверен, что теперь-то знает все о гольфе. В каждое следующее действие он добавляет немного шика, но играет хуже, чем раньше.

Результат – это прежде всего слаженная работа всех элементов. Если дать слабину хоть с одним из них, быть краху.

Вот почему вы должны периодически совершенствовать уже имеющиеся и дорабатывать новые навыки.

Однажды во время разминки перед игрой я спросил партнера по теннису, не хочет ли он попрактиковаться со мной в верхних ударах. Тот ответил: «Нет, я даже не пробую такое, потому что паршиво разбираюсь в технике». Скорее всего, причина в том, что он никогда не практиковался. Если вы обнаруживаете в своей технике изъян, вы должны приложить еще больше сил и усердия, чтобы исправить ситуацию.

Я иногда замечаю, что мои шутки становятся слишком буквальными. Вероятно, потому что я не позволяю им превращаться в нечто абсолютно безумное. Тогда я заставляю себя создать несколько сумасшедших гэгов, чтобы разнообразить свою практику.