Вскоре наш долг вышел из-под контроля. У нас были одна или две кредитные карты на общую сумму 6000 долл., у меня росли студенческие кредиты и медицинские счета после серьезной аварии на мотоцикле. Но мне все же удалось добиться небольшого прогресса, воспользовавшись переводами баланса: я подала заявление в больницу о финансовых затруднениях и получила план погашения студенческих кредитов, основанный на доходах. В конце концов – набравшись сосредоточенности и дисциплины – я сумела выплатить все и была невероятно горда собой. Я не добилась всего, чего хотела, но все же справлялась. Я старалась.

А потом случился развод.

В детстве я пережила расставание родителей, и это был один из самых значимых моментов моей юности. Я помню, как страдала мама. Я видела, как в ее жизни поселился страх. Отголоски той боли я ощущала, даже повзрослев.

Поэтому, оказавшись в роли инициатора развода, я чувствовала только горечь поражения, сжавшую сердце. Ситуация невероятно осложнялась тем, что было почти невозможно найти собственное жилье при годовом доходе всего в 30 000 долл. на должности секретаря в финансовой компании. К счастью, наконец я нашла квартиру площадью 74 м². Несколько месяцев она стояла практически пустой. Я ушла от мужа с несколькими сумками вещей, поэтому мебели у нас не было. Мне удалось купить телевизор на часть зарплаты, и мы с сыном смотрели его по вечерам, ужиная на полу в гостиной. Развод – это сложно по многим причинам, но лично по мне сильно ударило одиночество. В браке мы все делали вместе. Вместе зарабатывали, сводили концы с концами, вместе болтали и ужинали. А потом я осталась одна. Было одиноко, страшно и темно.

Однако еще больше, чем одиночество, на меня давило чувство вины. Я знала, что это решение было лучшим для нашей семьи, но понимала, что лишила сына всего привычного: заднего двора, его комнаты, игрушек, качелей. Я была в постоянной панике из-за переживаний о том, как он привыкнет к переменам, и из-за этого проблема усугублялась: я продолжала пытаться жить не своей жизнью. Я хотела сделать вид, будто все в порядке. Хотела притвориться, будто мы по-прежнему вместе и что ничего не изменилось. Я хотела дать сыну жизнь, которую он заслуживал. И из-за этого сложного эмоционального коктейля стыда, вины и страха однажды утром я проснулась, взяла выходной и, вооружившись кредиткой, заказала новенькую мебель.

Много мебели.

Мне отчаянно хотелось доказать, что я хорошая мать. Настолько отчаянно, что заодно я заказала свежий декор (больше никакой цветной бумаги и маркеров), микроволновку, кастрюли и сковороды, все кухонные гаджеты и кровать. Вы знаете, как дорого стоят кровати?

Думаю, вас не удивит, что я тут же исчерпала свой лимит. И вот тогда я пришла к грандиозному решению – начать принимать предложения кредитных карт, которые приходили по почте. Я подумала про себя: «Я смогу выплатить эту сумму за следующий год, это ерунда». В моем представлении речь шла о создании дома, где мой сын любил бы находиться, где ему было бы комфортно и безопасно, где он был бы счастлив. Но на самом деле я тратила деньги, которых у меня не было, чтобы почувствовать: моя жизнь соответствует моему же представлению о том, что такое хорошая мама.

Общий ущерб от моего «запоя хорошей мамы» вкупе с новеньким сияющим Jeep Patriot, купленным прямо перед разводом, составил более 20 000 долл. в виде долга с непосильно высокими процентами. Вскоре я обнаружила, что должна 78 000 долл. Я по-прежнему жила сегодняшним днем, принимала легкомысленные финансовые решения, которые потом рационализировала как полезные.

Конечно, я никогда не думала, что поворотный момент произойдет в «Макавто».

Мы были в парке. Сын захотел мороженого. Мы сели в машину и поехали в ближайший «Макдоналдс». Я подошла к окну и сделала заказ. Никогда не забуду цену: 1,09 долл. У кассы я полезла в бумажник и достала свою дебетовую карту, но потом заколебалась: я даже не знала, есть ли у меня такая сумма на счете. Поэтому вытащила кредитку. Я купила рожок мороженого за доллар для сына в кредит.

И вдруг я впервые осознала все с напряженной, мучительной ясностью.

Оглянувшись на сына, счастливо облизывающего мороженое, я разозлилась. Правда иногда раздражает, но только она вас и спасет. В тот момент я поняла, что придется приложить очень много усилий, чтобы обеспечить сыну жизнь, которой он мог бы гордиться, где нет стыда, бедности и замкнутого круга финансового стресса, в который я нас загнала. Я хотела, чтобы он мог жить без постоянной эмоциональной борьбы, по-настоящему, или хотя бы имел возможность спокойно купить себе рожок мороженого. Я не хотела подавать ему пример нездорового поведения. Я не желала, чтобы он ощутил на себе побочные эффекты моих неудачных решений.

Кроме того, я устала постоянно думать о деньгах, никогда не зная, сколько у меня осталось на счете, напрягаться, напрягаться, напрягаться, вечно отсутствовать, находясь с ребенком, потому что мысли всегда где-то в другом месте.

Это был один из тех моментов, когда понимаешь, что у тебя больше нет выбора. Финансовый успех превратился из «было бы неплохо» в необходимость. И знаете, что я посчитала первым шагом?

Серьезно отнестись к пониманию того, что такое деньги.

Мне нужно было серьезно отнестись к их зарабатыванию, стратегическому подходу, планированию и использованию.

И мне нужен был реальный, эффективный бюджет.

Не то чтобы я не пыталась составлять его раньше. Но ни разу он не был приспособлен к жизни в реальном мире. Возможно, дело в том, что тогда мне не было известно: составить бюджет сложно не из-за бюджета, а из-за правил. Измените их – изменится результат. Мне предстояло многому научиться.

Однако я понимала: надо что-то делать – что угодно. Поэтому начала экспериментировать. Я отказалась от того, что, как мне казалось, должна делать, и сосредоточилась на том, что действительно было полезно… Для меня. Например, вместо того чтобы тратить каждый доллар на погашение долга и в течение трех лет не есть ничего, кроме риса и бобов, – типичный рецепт в мире планирования бюджета, – я решила посмотреть на свое эмоциональное расточительство объективно. Я поняла, что тратить слишком много меня заставляет низкая самооценка. Поэтому вместо того, чтобы идти в торговый центр, когда плохо, я надевала кроссовки и шла на пробежку. Мало-помалу я стала замечать, в чем делаю успехи, а что не работает в моей жизни. И постепенно родился новый личный метод составления бюджета, где самые полезные идеи, почерпнутые из традиционных подходов, объединялись в новый гибридный подход, соответствующий только моим целям, а не чьим-то еще.

К концу эксперимента у меня был не просто план, а свобода и удовлетворение.

У меня снова появилась надежда.

Большинство людей не понимают в составлении бюджета одного: что дело не в деньгах. Дело в вас. Планирование бюджета – это замаскированное личное развитие.

Если вы знаете, чего хотите от своих денег, прогресс произойдет – независимо от того, много их у вас или мало. Дело в том, что большинство из нас не понимают, чего на самом деле хотят от денег.

Стоя много лет назад на парковке у «Макдоналдса», я не знала, чего хочу. Я копировала и вставляла цели других людей в свою жизнь, полагая, что они вполне хороши. Потребовались годы экспериментов, самоанализа и постановка трудных вопросов, чтобы наконец понять: возможно, я хочу чего-то иного. Я действительно хотела иного. И мне нужно было научиться использовать деньги как инструмент для осуществления своей мечты, а не реакции на страхи.

Составляя бюджет, вы начинаете понимать себя совершенно по-новому, ведь вам приходится решать, чего вы на самом деле хотите добиться с помощью денег, помимо оплаты счетов. Мне нужно было определить, как ощущается и выглядит успех в моей жизни, и научиться решать основные проблемы, вызванные неконтролируемыми расходами. И не потому, что мне отчаянно требовалось новое фирменное зеркало.

Каждый божий день я смотрела на сына, и с каждым днем моя цель становилась все яснее. Я начала планировать бюджет иначе и разработала календарь, который позволил мне взглянуть на финансы под другим углом. В конце концов я научилась использовать бюджет с нулевой базой – мы скоро поговорим об этом подробнее, – благодаря чему стала контролировать ситуацию и направлять каждый доллар на то, что важно для меня и моей жизни. Ничто не происходило спонтанно. Все было учтено.

И это сработало.

Нажмем на кнопку перемотки вперед. Теперь моя жизнь совсем не похожа на прежнюю. Я бы не поверила, если бы в тот день в «Макдоналдсе» кто-то сказал мне, что в будущем я стану всемирно известным экспертом по личным финансам, блогером и писательницей с миллионами подписчиков со всего мира. Или что я наконец перестану думать о деньгах. Я провожу время с сыном каждый день. Я могу позволить себе отправить его в спортивный лагерь и на разные мероприятия. В прошлом году я съездила на великолепный отдых со своей мамой. А совсем недавно?

Я заплатила за наш совершенно новый дом наличными.

Это счастливая концовка («и жили они долго и счастливо») того, что я называю ^{«бюджет по зарплате»}: системы, которую я разработала, чтобы помочь другим женщинам, заблудившимся в своих финансах. Мой бизнес и сайт – не только дело и блог. Это сообщество женщин со всего мира. И мы не просто составляем бюджет – мы строим. Руководствуясь своими желаниями, распределяем финансы и возвращаем себе контроль над собственной жизнью.

Возможно, вам трудно представить жизнь, которой вы никогда не жили, жизнь без вопроса «Хватит ли мне?», нависшего дамокловым мечом. Когда не нужно бояться чрезвычайных ситуаций. Когда вы можете гордо сказать: «Я знаю, что делаю».