Читать онлайн «Плохие хорошие отцы»

Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

© DuMont Buchverlag, Köln, 2022

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2023

Моей семье

О книге

Вот парадокс: у тех, кто пишет книжки о семейных обязанностях и о том, как совмещать семью, карьеру и «погоню за счастьем»^[1], само собой, времени на эти самые семейные обязанности становится гораздо меньше. Поэтому я много думаю о запросах общества потребления, об архаических ролевых моделях или неизменных угрызениях совести, которые возникают всякий раз, когда я проверяю электронную почту на детской площадке, вместо того чтобы наслаждаться изумительными песочными пряниками, которые дети приготовили в «пекарне», или когда трачу время на телефонные звонки, пока за дверями гостиной они смеются, плачут, кашляют или с оглушительным шумом рассыпают по ковру целый мешок деталек конструктора.

В своей популярной книге «Пироги правды» (нем. Torten der Wahrheit) писательница Катя Берлин приводит инфографику, с помощью которой показывает, как абсурдны бывают общепринятые социальные истины. Так, она посмеивается над привычкой новоиспеченных отцов бесконечно философствовать о своей новой роли и при этом не делать практически ничего, чтобы ей соответствовать. Поэтому для начала – спасибо за возможность поделиться!^[2]

Это очень точно подмечено и довольно забавно. Отличный вопрос: не будет ли эффективнее просто взять и сделать, вместо того чтобы бесконечно обсуждать проблему, размышлять и заявлять о ней? С другой стороны, несправедливое распределение задач в семье – настолько непростая тема, что ее можно сравнить разве что с постепенным отказом от атомной энергетики (из-за сложности этой проблемы и длительности полураспада токсичного вещества). Вероятно, сначала этот вопрос нуждается в детальном описании и осмыслении. И только затем мы сможем в корне изменить ситуацию.

Работая над этой книгой, я познакомился и поговорил с огромным числом хороших мам и пап. Заглавием «Плохие хорошие отцы» мне хотелось бы не столько осудить целое поколение мужчин, сколько указать на неоднозначность нашей социальной реальности. Несомненно, многие мужчины уже сейчас берут на себя половину домашних дел (а то и больше). Может, потому, что они пришли к этому решению совместно с женами, или потому, что у их супруг есть свои причины – личные, профессиональные, медицинские – не брать все на себя, или потому, что они воспитывают детей одни… А может, просто потому, что им этого хочется. И все же процесс перехода от старой модели семьи с одним-единственным кормильцем к новому варианту, в котором работают оба родителя, далек от завершения. В Германии он по-прежнему идет полным ходом. В результате возникают противоречия, парадоксы и путаница. Немалое число мужчин в Германии хотели бы заботиться о своих детях наравне с супругами. Однако при этом подавляющее большинство все еще считает, что идеальный образ жизни для отца маленького ребенка – полный рабочий день. Как это возможно?

На страницах этой книги вы не найдете никаких индивидуальных или общественно значимых списков дел, потому что для этого уже существуют такие работы, как «Это возможно только вместе. Как наконец достичь гендерного равенства» (нем. Es geht nur gemeinsam. Wie wir endlich Geschlechtergerechtigkeit erreichen) выдающейся исследовательницы в области социологии Ютты Альмендингер. Эта книга своего рода психограмма^[3] для современных пап. Откуда берется это странное ощущение, что отцы не несут ответственности за такие задачи, как покупка детской одежды или походы к педиатру? Как разрешить противоречие между личными правами и реальным положением дел? Как говорить об этом с супругами и работодателями?

В конце 1990-х, благодаря первой леди Соединенных Штатов Хиллари Клинтон, стала популярна фраза «Чтобы вырастить ребенка, нужна целая деревня» (англ. It takes a village to raise a child). А что нужно, чтобы создать книгу? Не стану проводить сомнительные параллели между беременностью и десятью месяцами работы над этим текстом (ключевым словом в этом случае было бы «вынашивать», а еще – «мания величия»). И все-таки в этом деле полезно было иметь поддержку. Благодаря этому моя продуктивность росла, я преодолевал слабость, а мысли, которые возникали в голове как размытые образы, облекались в стройные формулировки. Я особенно благодарен моей жене Сибилле, которая, несмотря на свой полный рабочий день в качестве хирурга, сумела дать мне время и силы – ресурсы, необходимые для этого начинания. Благодаря ее любви и вниманию ко всему сразу и каждой детали в отдельности наша семья превратилась в самое уютное гнездышко во всем мире, а сам я стал лучше – и как человек, и как отец.

Спасибо также Тане Раух, менеджеру направления документальной литературы в издательстве DuMont Verlags, которая убедила меня погрузиться в это исследование. Оно того стоило! Для меня-то уж точно. Надеюсь, что и для читателей и читательниц тоже. Спасибо Якобу Шренку, моему лучшему другу и тайному редактору, за время, которое он мне уделял, и ясность его социологической мысли. Спасибо Майклу Морштедту, Бенедикту Саррайтеру, Александру Рунте и Карлин Нитш за их отзывы и идеи, Силке Пробст и Тимее Ванко за факт-чекинг и внимательность, Оле Хэнцшелю за прекрасную инфографику.

Спасибо моему отцу Райнеру Морштедту за долгие разговоры и моей маме Ангеле Хирмер-Хоффманн, которая во время моей работы над книгой несколько раз прилетала к нам, когда уход за детьми и домашние дела оказывались нам не по силам.

Еще мне хотелось бы поблагодарить всех друзей и коллег из компании Nansen & Piccard. Они поддерживали меня и всегда относились с пониманием, когда работа над проектом сталкивалась с повседневными задачами. Каждый день они доказывали мне, как важно иметь рабочую среду, которая позволит самостоятельно выстроить баланс между карьерой и личной жизнью. Я особенно благодарен Сандре Лангманн и Лауре Зельц, которые поговорили более чем с двадцатью папами из Германии, Австрии и Швейцарии. В получившихся интервью те честно, искренне и с юмором рассказали о своем опыте отцовства. Спасибо также всем отцам и экспертам, которые общались со мной и моей командой, в том числе Катарине Ролих из Немецкого института экономических исследований (нем. Deutsches Institut für Wirtschaftsforschung, DIW), Фолькеру Байшу из организации Väter gGmbH^[4], Марко Кралю из журнала Men’s Health Dad, за то, что у меня была возможность познакомиться с самыми разными мнениями по теме исследования и не оказаться заложником «пузыря предубеждений», каким бы прекрасным он ни был.

Отличные идеи, мысли и примеры прибавляли мне сил, когда я начинал сомневаться, – например, в том, стоит ли вообще рассуждать о роли в семье, если мне не хватает времени на свою собственную. После парочки локдаунов, множества прекрасных часов, проведенных вместе, нескольких истерик перед походом в детский сад и сорванных сроков со мной осталось ощущение, наверное, так же хорошо знакомое многим мамам и папам, как оно знакомо мне: «Надеюсь, я делаю все достаточно правильно».

Вступление. И вдруг – глава семейства

Было 14 марта 2020 года. Плохие новости тогда сыпались одна за другой: число зараженных коронавирусной инфекцией в Германии каждые два-три дня вырастало вдвое, фондовый индекс DAX всего за неделю упал до рекордно низкого уровня. В больницах Италии и Испании разворачивались сцены, напоминающие кадры из фильмов-катастроф. Взглянув на Южную Европу, можно было подумать, что смотришь в собственное безрадостное будущее, в котором было все то, о чем мы знали только по рассказам бабушек и дедушек: пустые полки супермаркетов, переполненные поликлиники, десятки гробов на военных транспортерах.

Но настоящий страх у всех вызвала вот эта новость: в тот мартовский день в Баварии закрылись все школы, детские сады, «а также все частные школы, профессионально-технические училища, дошкольные и лечебно-воспитательные учреждения». За Баварией последовали и другие федеральные земли. За пару дней до начала карантина в газете Die Süddeutsche Zeitung высказывались опасения по поводу «салонной лихорадки», которая возникает, если долго сидеть в четырех стенах. Закрытие детских садов взволновало людей больше, чем вопрос о реальном уровне смертности от коронавирусной инфекции, о том, хватает ли аппаратов ИВЛ и как обстоят дела с защитой персональных данных в приложении для контроля за распространением вируса. «Безобразие!» – такие цитаты ошеломленных родителей приводились в газете. Или вот еще: «Что мне делать с этим свободным временем?» Как, по-вашему, развлекать детей целых пять недель, чтобы они не только «зависали в своих телефонах, телевизорах и приставках»?^[5]