Июль 1995 года. Карим подписывает свое первое удостоверение футболиста. Его очень быстро принимают за своего. Даже прозвище Коко, данное ему друзьями, входит в лексикон тренерской команды. «Ему одинаково нравилось стоять на воротах, он говорил, что он – Ван дер Сар, – объясняет один из его тогдашних тренеров Фредерик Риголе. – Его матери Малике часто приходилось забирать его очень поздно, когда уже спускалась ночь». Между тем матчи на стадионах со специальным покрытием gorrhe^[4] и на открытом поле долго не продлятся.

1996 год. Турнир клуба «Сен-Фон»: в матче между командами «Брон Террайон Перль» и «Олимпик Лион» выделяется игрок Карим Бензема. Он забивает два гола. Первый – настоящий шедевр: начав с середины поля, он обводит трех игроков и, обманув вратаря лионского клуба, посылает мяч в ворота. Второй гол красив какой-то особой шутливой непринужденностью. Пьер Феррари и Фернандо Наварро, тренеры «цыплят» и «младшеньких»^[5], смотрят друг на друга в изумлении. Они совершенно сбиты с толку. Но что именно произвело на них такое впечатление? Определенно то, как мальчишка взаимодействует с мячом: «Он жонглировал ногами и головой, как в цирке. В таком возрасте это врожденное». Его движения, финты и уверенность перед воротами поразительны! Он, несомненно, обладает качествами, намного превосходящими других детей того же возраста; упускать такой талант просто непозволительно. Сначала они беседуют с его непосредственным тренером, а затем с отцом Карима: «Не могли бы вы привезти его к нам в среду для небольшого теста, мы хотим посмотреть, как он себя покажет?» Хафид соглашается без малейших колебаний.

Первое испытание проходит на одной из многочисленных футбольных игровых площадок, в ста метрах от штаб-квартиры клуба «Олимпик Лион» и стадиона «Жерлан», где играют профессионалы. Двух занятий оказалось достаточно, чтобы педагоги предложили Кариму присоединиться к командам клуба. «Этот пацан станет первоклассным профессионалом», – шутят два тренера, обращаясь к отцу Карима. Учитывая возраст мальчика, такое заявление кажется странным, однако в дальнейшем оно оправдается. Что же в это время происходит с Каримом? Да он на седьмом небе от счастья! «Играть за «Олимпик Лион» было для меня мечтой. Все были очень счастливы, хотя в 9 лет еще слишком рано задумываться о профессиональной карьере», – скажет он позже. Карим получает большую поддержку от семьи и друзей, в этом кругу футбол боготворят. Когда кто-то из твоих детей или близкий знакомый играет в детской команде клуба «Олимпик Лион» – это истинный предмет для гордости. Между тем в клубе «Брон Террайон» эту новость встречают весьма прохладно: местным тренерам остается лишь наблюдать за тем, как их многообещающий игрок, способный забивать голы и в одиночку переломить ход игры, покидает их, проведя в клубе менее двух сезонов.

ДЛЯ КАРИМА ФУТБОЛЬНАЯ АКАДЕМИЯ КЛУБА «ОЛИМПИК ЛИОН» – ЭТО, КОНЕЧНО, НЕ ПРОСТО БОЛЬШАЯ УДАЧА, НО И ВОЗМОЖНОСТЬ СОВЕРШЕНСТВОВАТЬ УЖЕ ИМЕЮЩИЕСЯ СПОСОБНОСТИ. ОН ОФИЦИАЛЬНО СТАНОВИТСЯ ИГРОКОМ КЛУБА В СЕРЕДИНЕ СЕЗОНА 1996–1997 ГОДОВ.

Пять раз в неделю отец привозит его на тренировки на своем «Рено Супер 5». В машине всегда происходит примерно один и тот же разговор: «Ты обязан относиться к этому серьезно! Се-рьез-но!» Хафид не позволяет своему мальчику расслабляться ни на минуту, внимания заслуживают даже неудачи: «Бей… Забивай… Не отдавай мяч… Вперед!» Замечания во всеуслышание безостановочно сыплются с кромки поля. Карим безропотно сносит все упреки своего отца. «Он был требовательным, но благодаря ему у меня стальной характер», – признается нападающий годы спустя.

Каков молодой Карим в те времена? Тихий, как мышь, сдержанный, как, впрочем, и все остальные члены семьи Бензема. Он отвечает только «да», «нет», «спасибо». Трудно добиться от него чего-то большего. С ним сложно вести беседу, он не любит говорить, никогда не спорит. Он добрый, дружелюбный мальчик, и очень, очень немногословный. Заметна только лишь его улыбка, когда тренер делает ему замечание за ошибку или фол. Он улыбается и уже в следующем матче исправляется, показывая, что понял, как надлежит действовать. Оказавшись в клубе, Карим получает возможность познакомиться с золотым поколением игроков 1987-го и 1988 годов рождения. Поколению, к которому уже принадлежат такие мальчики, как Реми Риу, Сэнди Пайо, Уоррен Жакмо, Жюльен Фоссурье или даже Ромен Гасми. С ними он сразу же выигрывает свой первый трофей в мае 1997 года: Кубок Национального детского турнира – именно его представляли публике в тот памятный день последнего матча с Гава и Марсело на стадионе «Жерлан». На поле Национального футбольного центра в Клерфонтен-ан-Ивелин «Олимпик Лион» обыгрывает в финале команду клуба «Мец» со счетом 2:1. Это такая долгожданная победа клуба, первая за пятнадцать лет. Команда профессионалов лионского клуба находится на подъеме, однако и на поколение 1987–1988 годов тренерский штаб делает весьма ощутимые ставки. Каждый год клубный вес увеличивается: в 1998 году появляется Антони Мунье, в 1999 году – Лоик Реми и Пьеррик Вальдивия, а Ромен Бейни и Лоссеми Карабуэ приходят в 2001-м. Только будущие профессионалы. Несмотря на жесточайшую конкуренцию, атмосфера в команде благоприятная. Во время учебы в футбольной школе и на этапе базовой предварительной подготовки мальчик из Брона далеко не всегда становился выбором номер один для своих воспитателей. Среди «цыплят» перед воротами блистает Жюльен Фоссурье, а в последующие сезоны к конкурентам Карима добавятся Морис Муньос, Уоррен Жакмо и Лоик Реми. «Он не был лучшим игроком в команде. В стартовый состав он попадал не всегда», – говорит один из его бывших товарищей по команде. Один из его прежних тренеров Патрик Пайо вспоминает: «Он был невысоким ребенком, такой немного увалень на поле». Словом, ничего выдающегося физически, и, кроме того, он отличался некой игровой беспечностью. Он не прилагает особых усилий, находясь далеко от ворот противника. Зато весь его талант, его ноу-хау раскрывается в тот момент, когда мяч оказывается у его ног: ход налево, направо, удар головой. Он обладает невероятным чувством гола. «Убийца», «ловкач», «лис на поле», «дьявол во плоти», «целеустремленный», «фатальный», «киллер»… – примерно так описывают тренеры поведение Карима в штрафной площади. Эти качества позволяют ему уже в 14 лет предъявить миру достойную статистику: в 20 играх чемпионата «Почетного дивизиона» Лиги Рона – Альпы среди юношеских команд до 15 лет в сезоне 2001–2002 он забивает 14 голов! Таких результатов вполне достаточно, чтобы перебраться в учебный центр подготовки «Тола-Волож»^[6]. Хотя в то время его игра не вызывает единогласного одобрения для такого решения. Все понимают, что играет он выше среднего уровня, тем не менее парень не особо утруждается и выезжает на своих природных задатках. Но ведь для того, чтобы добиться хоть какого-то успеха, надо работать. Много, очень много работать.

Монтегю

Комната 11. На двери синий постер с изображением Карима Бензема в майке «Олимпик Лион». Интерьер жилища отличает сдержанность: письменный стол, книжный шкаф, кровать и корзина для белья. На голых стенах новый обитатель разместил постеры с чемпионами, он надеется, что когда-нибудь он станет на них похожим. Из окна этой небольшой комнаты видны тренировочные поля. Утром, наблюдая за разминкой и игрой основной команды, он может позволить себе помечтать…

В 2016 году тренировочный центр «Олимпик Лион» переместится в восточный Лион, а «Толо-Волож» станет собственностью Лиги Рона – Альпы. Именно здесь начинает тренироваться Карим Бензема. Проведенные там годы заставляют его серьезно задуматься о карьере футболиста, и он незаметно для себя перестает думать о чем-либо еще. Карим переезжает в центр в 2002 году, в год чемпионата мира в Южной Корее и Японии. Он самый молодой игрок в группе. Он почти на год моложе некоторых игроков его же поколения, но ему удается прекрасно со всеми ладить. Он далеко не лидер раздевалки и не горлопан, но если на горизонте маячит возможность над кем-то подшутить или подурачиться, тут он один из первых. Все знают, что на поле на него можно положиться. Он прекрасно взаимодействует с Антони Мунье. Но Крошка Филу, как прозвали Карима товарищи по команде, пока не подозревает, каким особенно тяжелым окажется первый сезон в «Толо-Волож».

Пятнадцать лет – возраст, когда в учебных центрах происходит самый жесткий отбор, когда в мгновение испаряются многие мечты. В этот период спортсмены с необыкновенной ясностью осознают, насколько индивидуалистическим является этот командный вид спорта. «Вроде бы мы все друзья, но в то же время и противники одновременно, – говорит один из несостоявшихся футболистов клуба, – в этом мире каждый сам за себя. Ты постоянно ощущаешь дамоклов меч, висящий над тобой на волоске. Мысль о том, что в любой момент с тобой могут запросто распрощаться, не покидает тебя ни на минуту».

Сколько молодых спортсменов сломалось за тот сезон? Сколько юных надежд разбилось о захлопнувшиеся двери учебного центра? Карим ежедневно сталкивался с таким давлением в течение сезона 2002–2003. Простодушие и беспечность ранних лет уступают место первым сомнениям. Сентябрь, октябрь, ноябрь – трудные месяцы.

ВПЕЧАТЛЕНИЕ ОТ ПРЕДЫДУЩИХ СЕЗОНОВ НЕ МЕНЯЕТСЯ, А СКОРЕЕ, НАОБОРОТ, ПОДТВЕРЖДАЕТСЯ, И ПЕДАГОГИ ВСЕ ЧАЩЕ ЗАДАЮТСЯ ВОПРОСОМ, СМОЖЕТ ЛИ КАРИМ ПРЕОДОЛЕТЬ СЕБЯ. В ТО ВРЕМЯ КАРИМА ОКРУЖАЕТ ЦЕЛАЯ КОГОРТА ПРЕТЕНДЕНТОВ НА УСПЕХ.