Интересно, что в нулевые годы Голливуд стал активно «экспортировать» сюжеты японских фильмов, особенно хорроров, выпуская на их основе кассовые ремейки. И американские, и европейские режиссеры стали снимать фильмы в Японии и о Японии. При этом в самой стране прокат отечественных фильмов превысил прокат зарубежных.

Хорроры

Тревожные звонки: Изменение понятия «Фильм ужасов»

Японские хорроры.

Где их истоки.

Как они устроены.

Почему так нравятся зрителям всего мира.

Почему не будет хеппи-энда

С чем в первую очередь ассоциируется словосочетание «японский ужастик»? Скорее всего, представляется японская девочка, мертвая и длинноволосая, ползущая на зрителя, то есть на камеру или в сторону героя. При этом издающая характерные звуки.

Вообще, у японских фильмов ужасов множество поджанров – от мистических драм, наполненных психологизмом и нередко несущих в себе остросоциальный подтекст, до кровавого сюрреализма. Все они объединяются в один жанр – J-horror (буква «J» – сокращение от слова Japanese, японский).

Откуда появились японские ужасы? Из японского фольклора: поверий и легенд. Считается, что корням жанра более четырехсот лет, и появился он в период Эдо, начавшийся в 1603 году и называемый золотым веком национальной японской литературы, поэзии и культуры. Например, к этой эпохе относится творчество поэта Басё и развитие хайку.

Народные «страшилки» имеют свое название – кайдан. Этот устный жанр фольклора укоренен в японском аристократическом театре, а с появлением кинематографа плавно перекочевал на экран.

Леденящие кровь легенды о загробной жизни, привидениях, мести живым – это понятно, но откуда взялась «мертвая девочка с длинными волосами»? Оказывается, она как раз пришла из фольклора, где часто главный и самый страшный персонаж – юрэй (название, состоящее из двух говорящих иероглифов – «потусторонний мир» и «душа»). В описаниях это жуткая паукообразная женщина, связанная с реальным миром сильными эмоциями – обидой за насильственную, часто чудовищную смерть и жаждой мести. И японский кинематограф активно будет эксплуатировать этот образ.

И именно длинные волосы появились не просто так. Этот «элемент» ужастиков связан с театром кабуки, в постановках которого парики актеров имеют определенное значение и отождествляются с разными героями. Например, персонажу на сцене расчесывают длинные, закрывающие лицо волосы, а под ними – лицо мертвеца. Или юрэй.

Так как J-horror связан с японским фольклором, не только персонажи, их мотивация, но и логика повествования спустя века остается неизменной. Это мотив кармы и мести: герои получают по заслугам, зло или возмездие неотвратимы, будут наказаны все виновные. Там, где упавшее на семью проклятие распространяется как вирус, следует из поколения в поколение, зло в виде юрэй даже не имеет орудия убийства. Юрэй запугивает человека до смерти.

Необъяснимое, нелогичное, сверхъестественное начало становится для зрителя как бы обыденным. Никаких особых спецэффектов: существенная часть японских хорроров снята в псевдодокументальной манере. Незнакомое место действия, иная, пришедшая из японского театра, манера играть, другая, основанная на азиатском фольклоре, логика – все это пугает западного зрителя, привыкшего к другим фильмам ужасов.

Из-за специфики жанра хеппи-энд в J-хоррорах невозможен. Проклятие распространяется до тех пор, пока не свершится месть.

«Звонок» (1998), режиссер Хидэо Наката^[1]

Новая эра ужасов в мировом кино.

Автор одной книги.

Древний фольклор и новейшие технологии.

Кольцо, а не звонок.

Без музыки, цвет, свет, символика.

«Звонок» едет в Голливуд.

Сколько всего раздалось «звонков»

Конец 1990-х можно назвать новой эрой фильмов ужасов – как азиатских, так и мировых. В 1999 году в прокат выходит снятая на две ручные камеры «Ведьма из Блэр» и попадает в Книгу рекордов Гиннесса как самый окупившийся фильм в мире. Именно он стал первым в новом жанре ужастиков – малобюджетных, снятых в псевдодокументальной манере, так называемых найденных пленок.

А годом ранее в Японии вышел фильм «Звонок» – экранизация романа Кодзи Судзуки. Несмотря на невероятный успех фильма и вереницы последовавших продолжений, Судзуки остался писателем одной книги. И это тот случай, когда экранизация затмевает первоисточник – похожие ситуации были, например, с романами «Пролетая над гнездом кукушки» Кена Кизи и «Убить пересмешника» Харпер Ли.

На создание истории, которая изменит и сформирует целый кинематографический жанр, писателя вдохновил классический голливудский фильм ужасов «Полтергейст» (1982) Тоуба Хупера (подарившего зрителям в 1974 году и канонический американский хоррор «Техасская резня бензопилой»).

В основу сюжета «Звонка» легло переосмысление легенды «Тарелки поместья Банчо» о служанке самурая, которая отвергла его домогательства и за это лишилась жизни. Она, как и героиня «Звонка», была сброшена в колодец. И у нее были длинные волосы. Только звали ее Окико, а героиня фильма получила имя Садако. Обе девушки после смерти превратились в мстительный, жаждущий справедливости дух. Еще одним прототипом героини «Звонка» считается жившая в начале XX века Садако Такахаси, которая якобы обладала экстрасенсорными способностями.

Писатель «интегрировал» фольклорные элементы в современность – проклятие распространялось через видеопроигрыватели, телевизоры, стационарные телефоны, хранилось на кассете. В дальнейшем эту идею подхватят и разовьют: в ход пойдут мобильный телефон в «Одном пропущенном звонке» (2003), интернет в «Пульсе» (2001), другие гаджеты и технологии.

Этот «Звонок» – не первая экранизация романа. Четырьмя годами ранее в Японии вышел телефильм «Звонок», затем его выпустили на видеокассетах под названием «Звонок: Полная версия» (1995), добавив эротические сцены.

О названиях: по идее разночтений и путаницы при локализации «Звонка» не должно было возникнуть. Но все-таки они случились. Ведь точное название литературного первоисточника – «Кольцо». В тексте романа Кодзи Судзуки дважды акцентировал внимание на метафоре – «кольце», плотно сжимающемся вокруг героев, не имеющем ни начала, ни конца, а значит, из него не выйти. Будто проклятие – это змей, который душит героев в своем захвате. Придумывая название для английского перевода книги, писатель использовал игру слов: ring – это и «кольцо», и «звонить», зло звонит тебе, чтобы взять тебя в кольцо.

Этот изящный ход был упущен кинопрокатчиками в России. При переводе на русский язык изменилось не только название фильма, но и слоган: вместо оригинального «Прежде чем ты умрешь, ты увидишь круг» русские зрители «перед смертью» «слышали звонок».

Если для писателя Кодзи Судзуки «Звонок» фактически остался единственным бестселлером, то для режиссера Хидэо Накаты фильм стал прорывом и стартовой площадкой для международной карьеры. Кстати, его первый полнометражный фильм «Актриса-призрак» (1996) был прохладно встречен как публикой, так и критиками. А вот второй принес тридцатисемилетнему режиссеру успех, известность и доверие продюсеров – после «Звонка» Наката снял более трех десятков картин.

Казалось бы, снимать экранизацию проще (ведь уже есть литературное подспорье), чем работать по собственному сценарию. Но в кинопроизводстве невозможно, да и незачем воспроизводить историю «слово в слово»: фильм будет скучно смотреть. Кино проще литературного произведения и говорит со зрителем иным языком. Кино воздействует на зрителя пластическими способами: вместо чередующихся словесных описаний, пространных монологов и диалогов – меняющиеся визуальные художественные изображения.

Хидэо Наката придумал и успешно применил ряд приемов, которые за ним копировали и развивали его «последователи»: особое использование цвета, звуковое оформление, направление камер. В картине преобладает синий цвет – холодный, мрачный, гнетущий, вызывающий напряжение. В наиболее страшных моментах для нагнетания саспенса музыкальное сопровождение останавливается, оставляя зрителя в тишине и тягостном ожидании. Добавив необычные, неестественные углы съемки, режиссер только усилил эти эффекты.

Новаторской стала и концовка фильма: закольцованность композиции выводит действие на новый виток проклятия. Неслучайно название последовавшего сиквела – «Спираль» (1998).

«Звонок» – первый японский хоррор с ремейком за рубежом. В Америке съемки доверили режиссеру Гору Вербински, известному по первым трем частям «Пиратов Карибского моря» (2003, 2006, 2007). Хотя бюджет был почти в сорок раз больше японского, фильм потерял значительную часть оригинальной атмосферы и сюжетных поворотов.

Для работы над музыкой американской версии ужастика был приглашен оскароносный композитор Ханс Циммер. Он написал отличную музыку, но… эффект нарастающего из-за тишины страха был утрачен.

Помимо американского, есть южнокорейский ремейк. А за двадцать четыре года франшиза «Звонка» разрослась до четырнадцати интернациональных экранизаций, включающих коллаборации (кроссоверы) с еще одним успешным мировым японским хоррором «Проклятие» (2002). Запутаться в них так же просто, как в частях «Звездных войн» (1977 – н. в.) или сезонах «Доктора Кто» (1963 – н. в.).

В 2022 году вышла очередная картина франшизы – «Проклятье: Разгадка», сценаристом вновь выступил Кодзи Судзуки.