У эпоса Marvel довольно странные отношения с понятием авторства. С юридической точки зрения, «творцом» является корпорация, становившаяся всё больше и больше с каждым годом и передающая авторские права из рук в руки. На практике же история Marvel создавалась группой людей, чьи имена нам (по большей части) известны, чей почерк (обычно) легко узнаваем на каждой странице. Части Вселенной почти всегда создавались в соавторстве: если вы считаете, что какой-то человек был единственным создателем определенного рисунка или сюжета, вполне вероятно, что вы ошибаетесь. Именно поэтому будет ошибкой считать, что конкретный человек, работавший над комиксом Marvel, является его «автором»^[7]. Для природы «континьюити»^[8] (крайне важного термина для данного контекста) характерно то, что каждый эпизод на манер ласточкиного хвоста соединен с теми, что до этого создавали другие писатели и художники (или, по крайней мере, не противоречит им).

С точки зрения читателя, именно эти аспекты и стали одними из главных новаторских находок Marvel. Можно следить за какой-то серией комиксов отдельно, для этого не требуется читать остальные, так что если хотите узнать, чем в этом месяце занимается, скажем, Лунный Рыцарь, с этим не возникнет никаких проблем. Но персонажи и сюжетные линии свободно переходят от серии к серии, а события отдельного выпуска могут дополняться в другом комиксе за ту же неделю или, например, годы спустя. Каждая маленькая история – часть большого повествования, и вполне вероятно, что именно она станет критически важной.

Чувство общего опыта и наблюдение за тем, как десятки исторически связанных нитей и работ множества создателей сплетаются в единое полотно, – особенный тип радости и удовольствия для людей, следящих за Вселенной Marvel («Вселенная» с заглавной «В»), как называют ее и в самой компании, и читатели комиксов^[9]. История Marvel не первая и не единственная, устроенная таким образом, – DC Comics, главный соперник Marvel, и другие издательства комиксов тоже перешли на модель «вселенной», но Вселенная Marvel – самая большая^[10].

Первое время и не предполагалось, что история будет работать именно по этому принципу, такой задумки не было. Она двигалась и развивалась в соответствии с требованиями рынка комиксов, а затем и куда более прибыльного рынка медиа и мерчендайзинговых товаров, адаптирующих истории из мира графических романов. Такая система появилась случайно, и приобрела свое значение она тоже случайно, благодаря проблемам с памятью, недопониманиям и вечным попыткам ее многочисленных создателей уложиться в сроки. Несмотря на эту путаницу, ее значение огромно.

История Marvel – это история об исследовании, поиске, о путешествиях в тайные миры внутри нашей реальности, о понимании тех возможностей, которыми мы пока что не обладаем. Ее параллельно выходящие серии и разнообразные точки зрения (которые могут встречаться даже в рамках одной и той же линейки) помогают расширить наше понимание Вселенной. Чаще всего в одну и ту же неделю можно встретить и приключения, и комедию на грани фарса, и мыльную оперу, и кровавый хоррор, и нежное размышление о природе какого-то персонажа, и политическую аллегорию. Для работ Marvel характерно соединение поражающего мастерства и тяжелого, нудного труда (второе зачастую лишь помогает оценить первое). Поначалу этот мир рос вместе со своей аудиторией, а затем вышел за границы сменяющихся поколений читателей. По своей сути и форме вся история Marvel – это посвящение удивительной силе человеческой фантазии и тому, как, объединив воображение нескольких людей, можно в итоге получить нечто большее, чем то, что каждый из них мог создать по отдельности. Ни у одного персонажа история никогда не заканчивается, даже после смерти.

Среди персонажей Marvel (а их тысячи!) есть поистине замечательные герои, в чьих преувеличенных чертах характера мы, как читатели, возможно, найдем отражение самих себя, или того, какими бы мы хотели быть, или, наоборот, в кого боимся превратиться. На любой странице вы можете повстречать, например, студентку-компьютерщицу, умеющую говорить с белками и водящую дружбу с бессмертным богом – пожирателем планет^[11]; андроида, спасшего Землю целых 37 раз, переехавшего в Вашингтон и, в попытке стать похожим на человека, заведшего семью (настоящая катастрофа)^[12]; необъятного мстительного мафиози, ставшего мэром Нью-Йорка, чей заклятый враг – альтер эго слепого юриста, работающего его заместителем^[13]; женщину, в подростковом возрасте узнавшую, что способна проходить сквозь стены, тело которой захватывает версия ее личности из антиутопического будущего (прошедшая обучение ниндзя)… затем запертую в летящей сквозь космос гигантской пуле, а после этих приключений ставшую капитаншей пиратов^[14]; или древочеловека с другой планеты, до удивления ловко выражающего свои эмоции с помощью вокабуляра в три слова^[15].

Схема Вселенной Marvel дает интересную возможность поразмышлять об этичном поведении, выходя за рамки упрощений типа: «плохие ребята против хороших». Заглавные герои историй вроде Питера Паркера, Майлза Моралеса, Джессики Джонс и Камалы Хан редко по собственной воле обретают сверхспособности – чаще это тяжелая и нежеланная ноша, а не то, чего они добились собственными силами. Злодеи нередко сохраняют шансы на искупление и вполне могут стать героями или даже спасителями положения. Даже у худших из них найдутся причины быть такими, какие они есть.

За шесть десятилетий в этой истории развилась собственная странная и даже несколько последовательная космология. Земля в Marvel – центр Вселенной, самое важное место во всем повествовании. Ее еще называют «Землей-616», одной из возможных версий мира, появляющихся в рамках истории. Бывший хирург, живущий в таунхаусе в Гринвич-Виллидж^[16] с призраком своей собаки, постоянно занят защитой планеты от оккультных атак и не раз видел, как Земля была полностью уничтожена, а затем восстановлена с нуля. Все эти реальности связаны между собой через дно глубокого болота Эверглейдс во Флориде^[17], которое охраняет монстр, не выносящий страх. Древнее существо, что жило в специальной обогащенной кислородом зоне на Луне, стало свидетелем всех альтернативных возможностей развития событий, пока его не убили, похитив его глаза. Трон Ада Вселенной Marvel пуст, а дом скандинавского пантеона как-то раз вообще рухнул где-то в Оклахоме.

Вот лишь некоторые вопросы, которые поднимает история Marvel, и предлагаемые ей же ответы на них (в суперкратком изложении):

• Чем занимаются боги? (Они создают, судят, разрушают.)

• Чем занимаются монархи? (Защищают свой народ, даже если это делает их монстрами.)

• Есть ли в мире что-то, выходящее за рамки привычной реальности? (Да, даже больше, чем мы можем себе представить.)

• Что происходит, когда мы взрослеем? (Мы можем пытаться избавиться от всего детского, но не сумеем, или не должны. Лучшее, что мы можем сделать, – превратить наши идеи в нечто большее, нечто более красивое.)

Но прежде всего мир Marvel – пространство, где происходят удивительные научные чудеса, а технический прогресс меняет жизни всех жителей. Его самые выдающиеся и в то же время ненадежные защитники – те герои, что получили докторские степени. Сама история Marvel начинается с неудачного запуска ракеты; главный двигатель Американского века – поиск технологии по созданию идеального солдата; главные поставщики ужаса – культ ученых, надеющихся избавиться от контроля корпораций. Многие из полюбившихся народу героев – «дети атома», представители следующего звена эволюции, появившиеся благодаря ядерным технологиям. Земля-616 – вполне узнаваемый наш мир, просто ставший богаче и удивительнее благодаря чудесам науки. Мир, в котором глубинные знания всегда служили щитом, ограждающим нас от ужаса непостижимого.

Я хотел получить углубленные знания – узнать всё, что можно, – и посвятил этому делу пару лет своей жизни^[18]. Но Marvel публиковало множество книг, которые, по сути, не входили в историю, так что мне пришлось задуматься, где провести границу. Я сформулировал три вопроса, которые помогли мне сузить круг того, что я хочу прочитать:

1. Этот комикс был опубликован в период с начала выхода «Фантастической Четверки» в 1961 году по 2017-й, когда вышел первый выпуск «Наследия Marvel»?

Принято считать, что с первого выпуска «Фантастической Четверки» началась «Эпоха Marvel». В итоге я все равно прочитал все публикации Marvel с 1960-го по 1962-й и обнаружил, что то, что я подразумеваю под «историей», началось несколько раньше (финишную черту я обозначил только для того, чтобы она вообще была, на самом деле я не перестал читать комиксы, выходившие позже)^[19].

2. Участвуют ли в нем персонажи, которыми владеет Marvel?