Введение
Как все собрались

Два года. Сто двадцать часов интервью за десять месяцев. Тысячи страниц расшифровок. Сто четырнадцать страниц заметок после пересмотра двухсот восьмидесяти серий (двести семьдесят девять вышедших в эфир плюс невыпущенный пилот^[4]). Вряд ли вы купили эту книгу ради статистики, и все же я бы хотела продолжить. Поверьте, статистика имеет значение. Столь ошеломительные цифры сложились благодаря создателям, актерам, продюсерам, сценаристам, руководству студии и канала, приглашенным звездам и так далее – всем тем, кто приложил руку к созданию «Теории Большого взрыва». Сериалу настолько выдающемуся и масштабному, что на меньшее нельзя было и рассчитывать.

Многие часы они вдумчиво отвечали на длиннющий список вопросов. А еще пересматривали со мной культовые сцены сериала, отсылали по СМС и электронной почте кучу фотографий со съемок (во время нашего разговора по Zoom реквизитор Скотт Лондон даже раскопал коробки с транспортерами из «Звездного пути», старое резюме и водительские права Пенни), находили сценарии и документы, относившиеся к первому пилоту, который так и не вышел в эфир. И хотя в наших беседах были не только смех и радость, но и слезы, никто не уклонялся от подробного обсуждения тяжелых моментов, которых возникало немало на протяжении этих лет. От переговоров о контрактах, сокращении гонораров, разводе, выкидыше и утрате до обсуждений напряженных дней, когда было принято решение завершить сериал после двенадцатого сезона. Чтобы рассказать о том, почему «Теория Большого взрыва» стала одним из самых успешных, популярных и любимых сериалов всех времен, нужно было задействовать каждого, кто работал над ним, и выслушать его точку зрения. Так и получилась эта книга. Благодаря всем этим людям.

Но куда более замечательно то, что все они нашли время поговорить со мной. Не подумайте, будто кто-то из них тогда сидел без дела. Вовсе нет. Они были заняты работой над другими сериалами и фильмами. И тот факт, что каждый смог найти время и пообщаться со мной, говорит о том, какую важную роль в их жизни сыграла «Теория…». Билл Прэйди дал мне подробное интервью, но впоследствии еще многое добавил по Zoom накануне отъезда в Нью-Йорк на свою свадьбу. С Мелиссой Рауш мы зачастую разговаривали в одиннадцать вечера, пока она мыла посуду, – до этого часа она работала над сценариями ситкома «Ночной суд» и укладывала детей спать. Кейли Куоко пригласила меня к себе домой, позволила выбрать фотографии для книги, и в тот же день ее впервые номинировали на «Эмми» (ничего необычного). По правде говоря, за выбранный тон книги я виню исполнительного продюсера Стива Моларо, который во время первого интервью проговорил почти четыре часа. А закончили мы только потому, что я проголодалась. И это лишь малая часть того, что сделали для этой книги все – от Чака Лорри до Марка Хэмилла.

Я никогда не забуду, что сказал мне Джим Парсонс во время нашего первого интервью (в общей сложности мы с ним прообщались более двадцати часов): «Сейчас я читаю биографию Майка Николса, и для меня одно удовольствие открывать для себя всю внутреннюю кухню проектов, в которых он участвовал. Есть такие работы, которые тебе небезразличны. Они затрагивают сердце. Каким-то образом меняют тебя. Вот это интервью – настоящая честь для меня. Мне приятно, что мы должны провести все эти беседы, и не важно, сколько времени на них уйдет. Если проект стоящий, то всегда интересно изучить его, узнать какие-то новые и любопытные факты. Хорошо проделанная работа – вклад в прославление человечества, и эту истину сложно игнорировать».

Дело вот в чем: я никогда не планировала стать ученой (если совсем честно, то никогда и не хотела), но «Теория Большого взрыва» нашла отклик во мне как в зрителе и повлияла на меня как на журналиста гораздо больше остальных сериалов, которые я освещала. Будучи старшим редактором журнала Glamour по Западному побережью, я написала более ста пятидесяти очерков, статей и колонок о «Теории…». За годы работы я познакомилась со многими из зрителей сериала как в соцсетях, так и лично, и меня бесконечно тронули истории о том, что он значит для каждого из них.

И тогда я осознала. В детстве и в юношеском возрасте я чувствовала, что отличаюсь от других. Чувствовала, что в социальном плане остаюсь где-то на обочине, – так бывает, когда у тебя три диагноза, затрудняющие обучение. Поэтому я прекрасно понимала Эми, которая хотела, чтобы у нее появилась лучшая подруга. Мне были близки привычки Шелдона, его отношение к труду и его ОКР. Я разделяла желание Раджа найти любовь всей жизни, как и его сомнения в том, случится ли это вообще. В своих фантазиях я мечтала быть такой же крутой, как персонажи сериала «Друзья», но правда в том, что мне, как и многим, гораздо ближе по духу герои «Теории Большого взрыва».

Сериал, который начался со знакомства четырех нёрдов с горячей, но взбалмошной соседкой-блондинкой, превратился в интеллектуальный и социально значимый ситком-блокбастер, который трогательно, душевно и с юмором поднимал множество тем: интимную близость, сознательное согласие, материнство, брак, карьеру, финансы. И в результате стал одним из величайших ситкомов нашего времени.

Глава 1
Как все начиналось

Массовому зрителю не должен нравиться сериал вроде «Теории Большого взрыва». Особенно потому, что два его главных героя – физик-теоретик и физик-экспериментатор. Или потому, что в эпизодах речь идет о приближении Борна – Оппенгеймера, коте Шрёдингера, герои много пишут на досках и решают теоремы. Не должен, и все. Сценарий сериала так бы и остался лежать в ящике стола, но, к счастью, его создатель, Чак Лорри, уже обладал достаточным влиянием и уважением, когда в 2006-м вместе с Биллом Прэйди отправился на канал CBS с идеей нового шоу, основанного как раз на такой концепции. При любом другом раскладе Чака бы даже на порог не пустили, а если бы ему все же удалось пройти дальше, то максимум в ответ он получил бы: «Спасибо, мы с вами свяжемся». Но у Лорри был план, хоть и рискованный. Чтобы понять, как этот план сработал, придется откатиться в прошлое продюсера – к детским увлечениям, созданию компьютерного софта и решительному телевизионному топ-менеджеру по имени Питер Рот.

Чак Лорри (соавтор «Теории Большого взрыва», соавтор сериала «Два с половиной человека»). В детстве я зачитывался комиксами издательства DC, но затем появилось издательство Marvel, и жанр комиксов поднялся на новый уровень. Еще ребенком я прочитал «Марсианские хроники» Рэя Брэдбери, после чего моя жизнь изменилась. Я стал одержим любой книгой любого автора научной фантастики, на которую натыкался, что привело меня к Роберту Э. Хайнлайну, Айзеку Азимову, «Дюне» Фрэнка Герберта, а затем и к Роджеру Желязны. В 1960-х я настолько сильно фанател по «Звездному пути», что, когда его закрыли [а в тот же год закрыли и «Комедийный час братьев Смозерс». – Здесь и далее примечания автора даны в квадратных скобках. ], я сказал: «Телевидение обречено. С меня хватит! Зачем мне тратить время на сферу, в которой такие сериалы, как „Звездный путь“ и „Братья Смозерс“, закрываются?» Я приседал на уши каждому, кто меня слушал, с рассказами о том, насколько дурацкое и недостойное нашего внимания это телевидение. На протяжении следующего десятилетия у меня даже не было телевизора. Я смотрел его, только если был в отношениях с женщиной, у которой дома стоял телик. Кроме того, я был страшно беден и, уж конечно, не собирался тратить деньги на покупку телевизора.

По иронии судьбы человек, когда-то заявивший, что телевидения «с него хватит», на сегодняшний день считается одним из самых плодовитых и успешных продюсеров в истории и носит звание короля комедии. И хотя Лорри неоднократно подтверждал это звание, создавая хитовые сериалы, он первым скажет вам, что все успешные комедии – результат командной работы.

Питер Рот (бывший председатель Warner Bros. Television Group). В 1994 году я работал на 20th Network Television [сейчас 20th Century Fox Television Productions]. Моим начальником был Питер Чернин, и однажды он сказал мне: «Питер, драматические сериалы у тебя получаются великолепно, а вот с комедиями – полный провал!» (Смеется.) Он был абсолютно прав. Послушав его, мы с командой составили список из семи лучших создателей и шоураннеров комедийных сериалов. Под первым номером шел Чак Лорри, под вторым – Дэнни Джейкобсон, автор сериала «Без ума от тебя». Из оставшейся пятерки никто не добился успеха, поэтому их имена называть не буду. Так вот, принес я этот список мистеру Чернину, и он спросил: «Как думаешь, сколько придется заплатить [этим людям]?» Выяснилось, что заплатить придется просто бешеные деньги, особенно по тем временам. Через неделю мы пошли к Руперту Мёрдоку [тогда он занимал должность председателя News Corporation, медиахолдинга, владевшего 20th Network Television], чтобы убедить его инвестировать такую сумму. Руперт лишь взглянул на нас и сказал: «Валяйте!» Я вышел из его офиса на ватных ногах и подумал: «Господи, неужели этот человек только что выделил нам столько денег!» Что еще важнее: «Неужели теперь ответственность лежит на мне и я должен все осуществить?»

Рот, работавший над такими популярными сериалами, как «Секретные материалы», «Частокол», «Джамп-стрит, 21» и другими, тогда еще не был знаком с Чаком Лорри, но знал его проекты и читал его сценарии. По этой и ряду других причин Рот неустанно стремился к сотрудничеству с Чаком. Как оказалось, не зря. В итоге Рот подписал контракты со всей семеркой лучших создателей комедийных шоу из своего списка.