Говори

Лори Холс Андерсон

SPEAK by Laurie Halse Anderson

Copyright © 1999 by Laurie Halse Anderson

Published by arrangement with Farrar Straus Giroux Books for Young Readers, an imprint of Macmillan Publishing Group, LLC. All rights reserved.

Cover illustration by Max Reed

© А. Глебовская, перевод на русский язык, 2022

© Издание, оформление. Popcorn Books, 2023

Дорогие друзья!

Двенадцать лет? С публикации «Говори» прошло двенадцать лет?

Не может быть.

Да, я с тех пор вырастила четверых детей. Трижды переезжала. Написала шесть романов. На лице у меня стало больше морщин, на костях – мяса. Но двенадцать лет? Не верю.

А невозможным мне это кажется потому, что в глубине души я осталась четырнадцатилетней. Отчетливо помню, как испытывала все те же чувства, что и Мелинда, – и до сих пор удивляюсь, глядя на дату выдачи в своих водительских правах. Помню тревоги, волнение, смятение. Помню, каково это, когда тебе затыкают рот.

Как и многие из вас.

За прошедшие десять лет я выступила с рассказами о своей книге перед полумиллионом школьников, если не больше. Я сбилась со счета, сколько мне прислали живых и электронных писем, а уж слез, пролитых на моем плече читательницами, которым проблемы Мелинды особенно близки, мне и вовсе не сосчитать. Вам всем очень хочется говорить. Было бы еще рядом побольше взрослых, готовых слушать.

Хочется думать, что «Говори» хоть немного помогает вам обрести голос. Но эта книга – только инструмент. Настоящие герои – это те из вас, которые добрались до самых глубин, до давних страхов, позора, депрессии, гнева – и нашли в себе смелость об этом рассказать. Их я уважаю от всей души.

Майя Анджелу пишет в своей книге «Сердце женщины»: «Если повезет, одна-единственная фантазия способна в корне изменить миллион реальностей».

Мне не просто повезло. Эта книга помогла целому поколению читателей сделать несколько шагов по долгой дороге взросления. А вы, в свою очередь, помогли мне идти по моей дороге. Какое же это счастье.

Никогда не теряйте смелости. Говорите.

Лори

Слушай

Вы пишете нам

из Хьюстона, Бруклина, Райя в штате Нью-Йорк,

Лос-Анджелеса, из Вездеиповсюду в Штатах на электронную почту в My

Space Face

Book

шепчет живой журнал

сто тысяч нашептанных слов Мелинде и

мне.

Вы:

И меня изнасиловали

это было в седьмом классе

в десятом, летом после выпуска

на вечеринке.

мне было шестнадцать

мне было четырнадцать

мне было пять, продолжалось три года

я его любила

я его и не знаю.

Это брат лучшей подруги,

дедушка, папа, мамин бойфренд,

знакомый

родственник

тренер

в тот вечер с ним познакомились, и…

они вчетвером один за другим, и…

я парень, со мной тоже было, и …

…Я забеременела, от дочери отказалась………

с тобой это тоже было?

Тоже?

Вы:

меня не насиловали, но

отец пьет, но

не могу говорить, но

брата убили, но

я совсем одна, но

родители развелись, но

все вместе, я одна, но

нас выселили из дому, но

у меня есть тайны – скопились за семь лет

и я режу вены

друзья тоже режут

мы режем режем режем

чтобы вытекла боль

…пятилетнего двоюродного братишку изнасиловали – он слетел с катушек…

а вы думаете о самоубийстве?

хотите его убить?

Вы:

Мелинда как одна моя подруга

нет она скорее как

(я)

я МелиндаСара

я МелиндаРожелио я МелиндаМеган

МелиндаЭмберМелиндаСтивенТориФилиппНавдияТиараМатеоКристинаБет

все еще больно, но

но

но

но

книга проникла под кожу

все еще больно от боли, но

ваша книга проникла под кожу.

Вы:

Я читала и плакала.

Я читала и смеялась —

я дура?

Я села с этой девчонкой…

ну, с этой девчонкой…

села рядом с этой девчонкой, с ней никто не садится

а я чирлидерша, так что вот.

«говори» изменила мою жизнь

проникла под кожу

я стала думать

про вечеринки

у меня

крылья от этой книги

я открыла рот

шепотом, в голос

закатала рукава я

не могу говорить, но

я пытаюсь.

Вы мне напомнили, кто я есть.

Спасибо.

P. S. Мы в классе будем это анализировать до смерти.

Я:

Я:

Я: в слезы.

Стихотворение, за вычетом первой и последней строфы, составлено из строк и слов, взятых из тысяч электронных и обычных писем, которые Лори получила за последние двенадцать лет.

Хочу от души поблагодарить тех, кто прочитал черновые варианты романа и помог мне продолжить работу:

Союз детских писателей округа Бакс, Марни Брукс, Хиллари Хомзи, Джоанн Пулья, Стефани Андерсон, Мередита Андерсона и Элизабет Майксел, талантливого и чуткого редактора.

Спасибо, спасибо.

Посвящается Сэнди Бернстайн – она помогла мне обрести голос и моему мужу Грегу – он слушает

Первая четверть

Добро пожаловать, старшеклассники

Первое утро в старшей школе. Что это значит? Семь новых тетрадок, идиотская юбка и резь в желудке.^[1]

Школьный автобус подкатывает к моему углу. Дверь открывается, я захожу. Внутри пока пусто. Водитель трогается, а я еще стою в проходе. Куда сесть? На заднем ряду я не привыкла. Пойду в середину – может подсесть кто-то незнакомый. Сяду впереди – решат, что я маленькая, но, с другой стороны, так я хоть встречусь взглядом с кем-то из друзей, если они вдруг надумают со мной поговорить.

Ученики заходят по четыре-пять человек. Двигаются по проходу, и те, с кем мы в средней школе делали лабораторные или ходили в спортзал, бросают на меня злые взгляды. Я закрываю глаза. Этого и боялась. Вот последняя остановка, и только я осталась без соседа.

На подъемах водитель переключает передачу. Двигатель лязгает, в ответ парни на заднем ряду матерятся. Кто-то переборщил с одеколоном. Я пробую открыть окно, но задвижку заело. Парень, сидящий сзади, разворачивает завтрак, швыряет обертку мне в затылок. Обертка падает мне на колени – типа смешно.

Рабочие закрашивают вывеску перед школой. До кого-то из школьного совета доперло, что «Троянцы» – название презервативов, и наше самоназвание решили поменять на «Синих дьяволов». Тоже не ах, но хотя бы понятно, о чем речь. Цвета нашей школы останутся прежними – серый и красный. И совету не придется раскошеливаться на новую форму.^[2]

Ученикам постарше разрешают валандаться где хочешь до самого звонка, а девятиклассников сгоняют в актовый зал. Мы тут же разбиваемся на кланы: «Качки», «Выпендрежники», «Ботаники», «Чирлидерши», «Человеческие отбросы», «Понаехали тут», «Будущие фашисты Америки», «Блондинки», «Вашим и нашим», «Страдающие художники», «Трагики», «Готы», «Громилы». Я без клана. Последние недели августа я убила на то, что смотрела дурацкие мультики. Не появлялась в супермаркете, на озере, в бассейне, не отвечала на звонки. В старшую школу я явилась не с той прической, не в той одежде, не с теми мыслями. Подсесть мне не к кому.

Я – Сама по Себе.

Искать бывших друзей бессмысленно. Наш клан, «Простушки», распался, обломки втягиваются во фракции-конкуренты. Николь прибилась к «Качкам», они сравнивают травмы от летних соревнований. Айви челночит между «Страдающими художниками» с одной стороны прохода и «Трагиками» – с другой. С нее станется пристать к обоим. Джессика переехала в Неваду. Невелика потеря. Она в основном только с Айви и дружила.

За спиной у меня ржут так громко, что я понимаю: ржут надо мной. Не удержаться. Поворачиваюсь. Это Рейчел, а вокруг нее девчонки, которые покупали одежду явно не в нашем задрипанном супермаркете. Рейчел Брюйн, моя бывшая лучшая подруга. Смотрит куда-то мне за левое ухо. К горлу подползают слова. Мы с ней вместе страдали в скаутских лагерях, она научила меня плавать, все понимала про моих родителей, не смеялась над моей комнатой. Если есть в этой галактике человек, которому мне до боли хочется все рассказать, то это Рейчел. В горле жжет.

Она на миг встречается со мной взглядом. «Ненавижу тебя», – произносит без звука. Поворачивается ко мне спиной, смеется с подругами. Я закусываю губу. Не буду про это думать. Мерзко, но все уже позади, и я не буду про это думать. На губе проступает кровь. Металлического вкуса. Нужно присесть.

Я стою в центральном проходе актового зала, раненая зебра из статьи в «Нэшенел джиографик», ищу кого-нибудь, хоть кого, с кем можно сесть рядом. Приближается хищник: короткая серая стрижка качка, на шее свисток, шея шире черепа. Может, учитель по обществознанию, которого наняли тренировать любителей кровавого спорта.

Мистер Череп:

– Садись.

Плюхаюсь куда попало. Еще одна раненая зебра поворачивается, улыбается мне. Во рту у нее ортодонты нашуровали тысяч на пять, зато туфли супер.

– Я Хезер, из Огайо, – говорит она. – Новенькая тут. А ты?

Ответить я не успеваю. Свет гаснет, начинается промывка мозгов.