Совы во льдах

Джонатан Слат

Переводчик Елена Борткевич

Научный редактор Сергей Волков, канд. биол. наук

Редактор Роза Пискотина

Издатель П. Подкосов

Руководитель проекта А. Тарасова

Ассистент редакции М. Короченская

Корректоры О. Петрова, Е. Рудницкая, Л. Татнинова

Компьютерная верстка А. Ларионов

Арт-директор Ю. Буга

Иллюстрация обложки Getty Images, Shutterstock.com

Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

© Jonathan C. Slaght, 2020

© Карты. Jeff rey L. Ward, 2020

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина нон-фикшн», 2023

Посвящается Карен

Кругом нас творилось что-то невероятное. Ветер бушевал неистово, ломал сучья деревьев и переносил их по воздуху… Огромные старые кедры раскачивались из стороны в сторону, как тонкоствольный молодняк. Теперь уже ни гор, ни неба, ни земли – ничего не было видно. Все кружилось в снежном вихре… Мы забились в свои палатки и в страхе притихли.

ВЛАДИМИР АРСЕНЬЕВ.По Уссурийскому краю (1921)^[1]

Владимир Арсеньев (1872–1930) – исследователь, натуралист и автор многочисленных трудов о рельефе, природе и жителях Приморского края России. Он одним из первых в России отважился на рискованное путешествие по описанным в этой книге лесам.

Пролог

Впервые я увидел дальневосточного рыбного филина в Приморье – прибрежной полоске российской земли, упирающейся на юге в чрево Северо-Восточной Азии. Это далекий край, по соседству с которым Россия, Китай и Северная Корея сходятся узлом гор и колючей проволоки. В 2000 году во время похода по приморской тайге^{1} мы с приятелем случайно вспугнули огромную птицу. Она поднялась в воздух, сердито ухая и тяжело хлопая крыльями, а потом на мгновение примостилась в лишенной листьев кроне, в десятках метров над нашими головами. Взъерошенная громада цвета древесной щепы настороженно смотрела на нас своими пронзительно-желтыми глазами. В тот момент мы еще не совсем понимали, что за птицу встретили на своем пути. Было очевидно, что это сова, но по размерам она превосходила всех, что мне довелось видеть: величиной примерно с орла, но пышнее и объемнее, с внушительными кисточками на ушах. На фоне подернутого сероватой дымкой зимнего неба она казалась слишком большой и комичной, чтобы быть настоящей птицей, будто кто-то второпях обклеил годовалого медвежонка пригоршнями перьев, а затем водрузил ошарашенное животное на дерево. Решив, что мы представляем для нее угрозу, птица улетела прочь, с треском продираясь через деревья и обламывая своими двухметровыми крыльями ветви. Облетевшие хлопья коры еще парили в воздухе, когда она скрылась из виду.

На тот момент я уже пятый год подряд приезжал в Приморье. В детстве и юности большую часть времени я проводил в городах, и в моей картине мира преобладали ландшафты, созданные человеком. Однажды летом, когда мне исполнилось девятнадцать, отец взял меня с собой в командировку. Мы летели из Москвы^{2}, и я увидел, как лучи солнца вспыхивают и прокатываются по зеленому морю гор, буйному, густому, нетронутому. Передо мной то взмывали ввысь, то cпускались в долины величественные волны горных хребтов, которые проносились мимо километр за километром, пока я завороженно смотрел на них. Ни селений, ни дорог, ни людей – ничего этого не было. Таким я увидел Приморье. И влюбился.

После того короткого первого посещения я на полгода вернулся в Приморье в качестве студента, а потом провел там три года как волонтер Корпуса мира^[2]. Поначалу я наблюдал за птицами от случая к случаю; это хобби появилось у меня еще в студенческие годы. Однако с каждой следующей поездкой на Дальний Восток мое восхищение первозданной красотой Приморского края росло. Я всерьез увлекся наблюдением за птицами. В Корпусе мира я сдружился с местными орнитологами, поднаторел в русском языке и теперь все свободное время проводил, распознавая голоса местных птиц, и повсюду следовал за коллегами, изучая птичье пение и помогая в различных исследовательских проектах. Именно тогда я впервые увидел рыбного филина и понял, что мой интерес вполне может перерасти в профессию.

О существовании рыбных филинов я знал с тех самых пор, как познакомился с Приморьем. Для меня эти птицы были чем-то вроде прекрасной идеи, которую сложно передать словами. Меня влекла к ним та же непостижимая сила, какая владела мной, когда я мечтал оказаться в каком-нибудь далеком таинственном месте, хотя ничего о нем толком не знал. Я размышлял о рыбных филинах и чувствовал прохладу таежных лесов и запах мха, которым поросли прибрежные камни.

После того как мы спугнули филина, я перелистал потрепанные страницы полевого справочника, но безрезультатно – таких птиц там не было. Нарисованный там рыбный филин походил скорее на унылый мусорный бак, чем на развязного гоблина, которого мы только что видели, и никак не соответствовал моим представлениям о нем. И все же мне не пришлось слишком долго гадать, что за птицу я встретил: я успел снять несколько кадров. Сделанные мной зернистые изображения попали к Сергею Сурмачу, орнитологу из Владивостока – единственному в Приморском крае специалисту по рыбным филинам. Как выяснилось, ученые давно уже не встречали дальневосточного рыбного филина в этих широтах^{3}, и мои снимки стали лучшим подтверждением того, что этот редкий вид пернатых отшельников все еще существует.

Предисловие

Защитив в 2005 году в Университете Миннесоты дипломную работу^{4} о влиянии лесозаготовок на жизнь певчих птиц Приморского края, я стал искать связанную с этим регионом тему для кандидатской диссертации. Меня интересовали вопросы сохранения живой природы, и список видов быстро сузился до черного журавля и рыбного филина – двух наименее изученных и наиболее притягательных пернатых, обитающих в этом регионе. Рыбные филины нравились мне больше, но, зная, насколько скудны сведения о них, я беспокоился, что численности птиц окажется недостаточно для полноценного исследования. Пока я раздумывал над этим, мне случилось отправиться на несколько дней в поход по лиственничным марям – открытому заболоченному пространству с чахлыми деревцами, которые росли на равном расстоянии друг от друга, возвышаясь над густым ковром из душистого багульника. Поначалу мне там понравилось, но спустя какое-то время отсутствие укрытия от солнца, головная боль от тяжелого аромата багульника и тучи гнуса меня доконали. Тут меня осенило: это же типичная среда обитания черного журавля. Да, рыбный филин – птица редкая, и тратить на него время и силы рискованно, но мне хотя бы не придется провести следующие пять лет, таскаясь по заболоченным лиственничным лесам. Мой выбор пал на рыбного филина.

Благодаря репутации выносливого, приспособленного к суровым природным условиям существа рыбный филин стал почти таким же символом Приморья, как амурский (или уссурийский) тигр. Но несмотря на то что оба вида обитают в одних и тех же лесах и находятся под угрозой исчезновения, о жизни пернатых охотников на лосося мы знаем гораздо меньше. Первое гнездо рыбного филина обнаружили^{5} в России только в 1971 году, а в 1980-х годах в стране, по некоторым оценкам^{6}, обитало от 300 до 400 пар этих птиц. Их будущее вызывало серьезные опасения. Кроме того, что для гнездования рыбным филинам нужны большие деревья, а для пропитания – богатые рыбой реки, о них мало что было известно.