Эхо эпохи. Мемуары

Вилен Визильтер

© Визильтер В. С., 2019

© ООО «Проспект», 2019

ЭХО ЭПОХИ

Мы эхо… мы эхо…
Мы долгое эхо друг друга.

Р. Рождественский

Предисловие

Больше полувека, почти всю вторую половину ХХ столетия я проработал в системе Центрального телевидения. Исколесил весь Советский Союз, от Калининграда до Сахалина и от Норильска до Кызылорды. В наше время говорили, что в Советском Союзе три дыры: Кызылорда, Кушка и Мары. Так вот, во всех этих трех дырах я бывал. Очень часто случалось, что самые интересные события по тем или иным причинам не входили в мои очерки, репортажи, телесюжеты. Жалко было с ними расставаться, и я их оставлял в своих путевых заметках.

Вспоминается первый визит Никиты Хрущева в США. Его освещали несколько тысяч журналистов из самых разных стран мира. И был там один чехословацкий фоторепортер. Ему никак не удавалось пробиться через эту огромную толпу к центру событий. И тогда он стал снимать все, что происходило вокруг. И опубликовал большой фоторепортаж, который назвал: «НА ОБОЧИНЕ СОБЫТИЯ». Фоторепортаж имел огромный успех. Потому что его автор оказался там, где все любители сенсации прошли мимо.

Вот так и мои путевые заметки, очень короткие документальные рассказы, крохотки, как называл такие свои короткие рассказы Александр Исаевич Солженицын. Упаси Боже, я не претендую на славу нашего великого писателя. Это скорее коротенькие путевые заметки, которые постепенно, в течение полувека моей работы на ЦТ, сложились в рукопись. Ее тоже можно было назвать «На обочине исторических событий». Но, думается, я им нашел более точное название. Может быть, я бы так и не рискнул предложить их вашему вниманию, но, как мне кажется, во многих из них сохранился аромат времени, в них до сих пор звучит Эхо Эпохи. Они разные и по стилю, и по содержанию. И пришлось разделить их на две части.

Итак…

Мне сверху видно все. Ты так и знай.

Кинорепортерские будни. Казахстан. 1970 год

Кинокамера Адмира – верная спутница телерепортера Вилена Визильтера.

Кинорепортерские будни. Казахстан. 1970 год

Часть первая
В тени Минотавра…

Раздался вдруг всеобщий вздох:

О Боже! Минотавр издох!!!

Но вот, увы, такая малость –

Зло испарилось. Тень… осталась…

1. В Тени Минотавра

Я, наверное, странный коллекционер. Кто-то собирает картины, статуэтки, монеты, ложки, кружки, побрякушки. А я всю жизнь коллекционирую встречи. Может быть, и такую профессию выбрал для себя. Она позволяла мне и, слава Богу, позволяет до сих пор встречаться с интересными для меня людьми. Эту страсть очень точно выразил Евгений Евтушенко:

Людей неинтересных в мире нет.
Их судьбы – как истории планет.
У каждой есть особое свое,
И нет планет, похожих на нее…
Уходят люди. Их не возвратить.
Их тайные миры не возродить.
И каждый раз мне хочется опять
От этой невозвратности кричать!

Некоторых из этих людей я снимал для своих телепрограмм, о некоторых писал. Но большая часть остается в запасниках памяти. Это очень ненадежное хранилище. И поэтому хочется эти встречи вытащить на свет Божий. А вдруг кому-то они тоже покажутся интересными и поучительными.

Такая уж у нас профессия. Как там, в начальной школе, нас учили учителя арифметики? Два запишем, пять – в уме. Наверное, это тоже нужно. Мы, чернорабочие пера и эфира, во всяком случае, добросовестные служители культа информации, скрупулезно создавали, да и создаем ту ткань, по которой Ее Величество История вышивает свои узоры. Когда этой ткани нет, самые величественные узоры превращаются в воздушные замки. Ах, какие величественные узоры расписали классики «марксизьма-ленинизьма»! Они вскружили головы многим нетерпеливым борцам за светлое будущее всего человечества. Но, как говорится, славно было на бумаге, да забыли про овраги. Им, небожителям, сверху не видно. А дьявол кроется в деталях. Вот мы и кувыркались в этих деталях огромного социалистического котлована, набивая себе кровавые шишки, «вылизывая чахоткины плевки шершавым языком плаката». Кто-то начинал петь с чужого голоса, кто-то сходил с дистанции, а кто-то упорно продолжал делать свое дело, пытаясь сохранить увиденное. А вдруг кому-то понадобится, а вдруг зафиксированные мной детали истории кому-то помогут в очередной раз не наступать на одни и те же грабли. Иногда эта невысказанная боль доводила до отчаяния. И все равно я никогда не отказывался ни от каких заданий, ни от каких командировок. Правда, мне повезло. Я работал в главной редакции научно-популярных и образовательных программ. Мне не надо было кричать: «Да здравствует коммунизм – светлое будущее всего человечества!» Мы все-таки старались, поелику возможно, сеять разумное, доброе, вечное на той ниве, которая нам была определена в сетке вещания. Нам, конечно, было чуть легче в наших поездках по городам и весям. Ну и каждая такая командировка сулила неожиданные встречи. Это чувство хорошо знакомо многим коллекционерам. Радостно-тревожное ожидание встречи. Однажды я даже попытался его выразить в своих стихотворных строках:

Лишь сделаешь шаг от родного порога,
И можешь ты тайну рукою потрогать.
За угол свернуть,
К перекрестку вернуться —
И с тайной
Случайно
Нос к носу столкнуться.
Увидеть глазами, почувствовать кожей.
И сердце забьется легко и тревожно.
И ты уж решился без тени сомненья
Навстречу невольным шагнуть приключеньям…

Вот так для меня начинался день 5 марта 1991 года. Я его хорошо запомнил. Яркий солнечный день. Таежный край. Мороз – за сорок. Но он совершенно не ощущался в этой абсолютной безветренной тишине. И снег сверкал под солнцем, как поле изумрудов. Что-то должно было произойти в этом сказочном мире красноярской тайги. И произошло. Встреча с бабой Любой, женой лесника, которая умела говорить с растениями и таежными обитателями, пернатыми и хвостатыми. А еще она умела лечить детей, которых к ней свозили за триста верст со всей округи.

А вечером, уже в Братске, меня ожидала еще одна встреча.

Мы разместились на ночлег в маленькой, но очень уютной гостиничке на самом берегу Братского водохранилища. Ребята после ужина пошли отдыхать. А мне почему-то спать не хотелось, и я решил перед сном попариться в парной. Там меня встретил еще один любитель легкого пара, командировочный из Читы, Максим Максимыч Гай, гидротехник. И впрямь он чем-то был похож на Максима Максимыча из «Героя нашего времени». Прямая стать. Тело жилистое, крепкое, ничего лишнего. Типичный интеллигент-разночинец. Сухое, рельефное, породистое лицо, очень похоже на Бунинское. Но с его обликом аристократа не вязались крепкие натруженные руки. Я не удержался, чтобы не сострить:

– А Печорин вам случайно не встречался на вашем пути?

– А как же, встречался. Встречались и Печорины, и Онегины, и Базаровы. Этот хоть призывал землю пахать. А ведь были вроде Чернышевского: «К топору зовите Русь!» Призвали. И сами первые положили головы на плаху под этот топор. Ну да ладно. Бог с ними. Идемте лучше париться.

С наПАРником мне здорово повезло. Ах, как же он отхлестал меня березовым веником – каждую косточку просчитал. Я из парной выпорхнул как на крыльях. Легкость в мыслях и в теле необыкновенная. А потом мы пили душистый чай из сибирских трав. Таких чаев не пробовал я сроду. Из репродуктора доносилась незамысловатая музыка, которая совершенно не мешала неторопливой беседе. И вдруг он вскочил, подбежал к репродуктору и врубил на полную мощность. Пел Высоцкий свою знаменитую песню «Растопи ты мне баньку по-белому». И когда зазвучал куплет:

Вспоминаю, как утречком раненько
Брату крикнуть успел: «Пособи!»
И меня два красивых охранника
Повезли из Сибири в Сибирь, —

Максим Максимыч утопил лицо в огромных ладонях и, не шелохнувшись, прослушал песню до конца. Потом подошел к репродуктору и вырубил звук. И, словно откликаясь на мой безмолвный вопрос, ответил:

– Эта песня про меня. Мои предки переселились из Малороссии в Сибирь еще при Столыпине. Отсюда и фамилия Гай. У нас в доме хранилась старая бандура – украинский народный музыкальный инструмент. Мой предок был талантливым бандуристом. Особенно проникновенно он исполнял украинскую народную песню: «Выйды, коханая, працэю зморэна, хочь на хвылыночку в гай» – «Выйди, любимая, уставшая после трудной дневной работы, хоть на минуточку в сад».