Тревор тоже это знал. Но он не позволял этой неравной борьбе лишить его жизнерадостности. Он работал даже во время химиотерапии. Он прилагал максимум усилий, чтобы как можно быстрее восстанавливаться после операций. Он шел на облучение, думая лишь о следующем шаге на этом пути, не заглядывая далеко в будущее.

Да, ему бывало страшно. Да, у него случались срывы и слезы. Да, иногда ему казалось, что жизнь нанесла ему сокрушительный удар. Но у Тревора было замечательное качество – он никогда не позволял таким моментам преобладать в его жизни. Он никогда не позволял им толкнуть его в бездну отчаяния. Как Боб, который радовался тому, что еще способен принимать вертикальное положение, Тревор находил конкретный, неоспоримый факт, хватался за него и выкарабкивался на твердую почву. Возможно, ему помогали утренние прогулки на берегу Тихого океана. Или он радовался, что его друг Мел Таккер использует принцип нейтрального мышления, чтобы изменить футбольную программу Мичиганского университета.

Тревор не хотел бы, чтобы мы оплакивали его. Он хотел бы, чтобы мы жили на полную катушку. Вот почему после его смерти мы не изменили ни одного слова в этой книге. Тревор наконец точно сформулировал свое учение о нейтральном мышлении. Он разработал философию, которая помогала его клиентам и не только, – эта философия поддерживала его в борьбе с болезнью, которая, вероятно, забрала бы его еще раньше, если бы он не оказался таким стойким с психологической точки зрения.

Уверен, что Тревор вошел через Жемчужные ворота в рай и попал прямиком в крепкие объятия своего отца. Тревор всегда мечтал только об этом – чтобы отец гордился им, и он, безусловно, добился этого. Как и многого другого.

Оказалось, что это все-таки последние слова Тревора, но я знаю, что именно такое наследие он и хотел оставить. Он хотел, чтобы все научились мыслить нейтрально. Он хотел, чтобы мы радовались, что все еще живем и способны принимать вертикальное положение. Он хотел, чтобы мы перестали тревожиться по поводу итогового счета и старались прожить каждую драгоценную секунду на этой планете так, будто она последняя.

Пролог

Я проснулся в 04:30 утра 7 сентября 2019 года. В нескольких сотнях ярдов от моего окна волны Тихого океана плескались на пляже Манхэттен-Бич. А мне предстоял рейс в Сиэтл на встречу с моим клиентом Расселом Уилсоном за день до того, как он откроет свой восьмой сезон Национальной футбольной лиги (НФЛ).

На следующий день команда «Сихокс» должна была сыграть против «Бенгалс» на стадионе «Сэнчури-Линк Филд». В эту субботу я планировал встретиться с Расселом и заняться нашей обычной предыгровой подготовкой. Я записал для него видео, чтобы еще раз напомнить ему, почему так важно нейтральное мышление. Нейтральное мышление заменяет предрасположенность к негативному, пораженческому мышлению, свойственному практически всем нам. Это мое собственное изобретение – безоценочный, нереактивный способ хладнокровно взвесить проблемы и проанализировать кризисные ситуации, своеобразная наступательная стратегия, предлагающая ясное понимание и невозмутимое спокойствие в критические моменты, перед тем как предпринять решительные действия. У Рассела есть одно замечательное качество: хотя он понимает эффективность нейтрального мышления лучше, чем кто-либо, он также понимает, что ему необходимо постоянно поддерживать себя в хорошей психологической форме – точно так же, как в физической. Эта предыгровая сессия приносит его психике такую же пользу, как приседания его ногам.

Кроме того, у меня наконец-то появилась возможность вернуться к своей привычной осенней рутине. Девять дней назад я ездил в Нэшвилл на игру команды «Джорджия Буллдогс» – одного из моих ключевых клиентов среди студенческих футбольных команд с 2016 года, – которая открыла сезон победой на стадионе «Вандербильт». Рассел и «Сихокс» возлагали немалые надежды на Суперкубок. Тренер Кирби Смарт и его «Буллдогс» казались достойными соперниками в плей-офф студенческих команд. Осень обещала быть успешной для всех, а значит, меня ожидало немало интересного и приятного. Вот почему накануне я лег спать в особенно приподнятом настроении. После нескольких лет мучительного развода мне наконец предстоял футбольный сезон, когда я смогу полностью сосредоточиться на работе. Все препятствия были устранены.

В то утро я проснулся еще до рассвета и стал собирать вещи. Пройдя мимо зеркала, я вдруг краем глаза заметил что-то необычное.

Почему мои глаза пожелтели?

Я включил свет в ванной.

Действительно, с чего это мои глаза ЖЕЛТЫЕ?

Голова пошла кругом. В чем же дело? У меня было обезвоживание пару дней назад, и я выпил смузи с куркумой. Может, в этом причина? Куркума желтая. А за несколько дней до того у меня случилось обострение гастрита. Возможно, это симптом? Я полез в Google, но ничего внятного не нашел. Я чувствовал: что-то не так. Но у меня не было времени переживать. Я торопился в Сиэтл.

Кори Харт пел о том, что он носит солнечные очки в ночи. В той поездке я старался вообще не снимать солнечные очки, разве что в тех случаях, когда это было совершенно необходимо. У меня не было похмелья. Просто я не хотел, чтобы окружающие видели мои желтые глаза. В остальном я чувствовал себя прекрасно.

А в четверг, по возвращении в Калифорнию, я уже был на приеме у врача. Обычно я немного нервничаю в больницах. На этот раз я был спокоен как удав. Мне не терпелось выяснить, почему мой организм выдал такую странную реакцию. И исправить это. Я хотел спросить врача: не мог бы он выписать лекарство, которое избавит меня от желтых глаз. «Нам с вами нужно найти причину, – сказал он. – Как правило, желтушность – побочная реакция на что-то другое». Как при подготовке к Суперкубку или победе на чемпионате Национальной баскетбольной ассоциации (НБА), нужно было проанализировать весь процесс.

В феврале в этом медицинском центре мне лечили порез на внутренней стороне горла (попался слишком своевольный сырный крекер), и врач поднял мои последние анализы. «У вас энзимы были повышены и билирубин чуть выше нормы, – сказал он. – Разберемся сначала с этим». Он записал меня на ультразвук, чтобы проверить, нет ли камня в желчном пузыре или почке. «И на всякий случай, – добавил он, – в понедельник сделаем МРТ».

Я сходил на ультразвук. Милая пожилая женщина намазала мне живот холодным гелем и провела по нему датчиком. Она спросила, бывала ли у меня желтушность раньше, и заверила, что все будет хорошо. Но мне-то не было видно, что она видит на экране. Может, у меня в брюшной полости камень размером с теннисный мяч? Или там действительно ничего нет? Я постоянно напоминал себе, что информацию нужно анализировать по мере ее поступления. Это важная составляющая нейтрального мышления. В тот момент я старался сдержать свое бурное воображение, чтобы оно не создавало лишней тревожности. Несколько недель после ультразвука прошли в командировках – Филадельфия, Нью-Йорк, Нью-Джерси, Джорджия, Флорида, – и к врачу я смог сходить, только когда вернулся в Калифорнию. Меня отправили в камеру МРТ, где я пролежал целый час. Мне сделали позитронно-эмиссионную томографию (ПЭТ) с применением контраста, содержащего радиоактивное вещество, для анализа функционирования внутренних органов. Врачи задавали мне вопросы, брали анализы и старались собрать как можно больше данных, прежде чем вынести свой вердикт.

К тому времени я уже много месяцев не высыпался. И заметил еще одну физическую странность, кроме желтушности, – зуд. Ночь за ночью я просыпался от чудовищного зуда в ногах. Ниже колен и до кончиков пальцев моя кожа невыносимо чесалась. И когда я чесал свои ноги, я ощущал нечто среднее между блаженством, триумфом и оргазмом. Будто я выиграл золотую медаль. Никогда за всю свою жизнь я не чувствовал такого облегчения, как в те короткие минуты, пока зуд не возвращался с новой силой.

Когда пришли результаты всех анализов, меня пригласили на прием к другому врачу. Он задерживался на операции, так что мне пришлось почти два часа ждать в его кабинете в полном одиночестве. Посреди комнаты стояло большое кресло для осмотра. Оно отклонялось назад и двигалось, чтобы пациенту было удобно. На него постелили новую стерильную салфетку специально для меня. Вот где я должен был сидеть. Но мне не хотелось, потому что в этом кресле я не чувствовал бы себя комфортно. Даже смотреть на него было неприятно. Я сел возле стены на один из обычных стульев, предназначенных для посетителей. Оттуда я не видел экрана компьютера на столе врача. Я не видел свою историю болезни. К тому же мне вовсе не хотелось думать, что я здесь задержусь надолго. Я убеждал себя, что я лишь временный посетитель, хотя я уже догадывался, что мне часто придется посещать такие кабинеты. Сидя там в одиночестве, я стал говорить себе то, что я обычно говорю спортсменам и тренерам, с которыми работаю. Ситуация напряженная. Но, что бы там ни было, я все преодолею.

«Похоже, есть проблемы в желчном пузыре и желчном протоке», – сказал врач, когда наконец пришел.

Он уже знал, что это слово на букву «р». Однако он еще не решил, как удалить пораженные клетки. У меня опухоль в желчном пузыре? Или в желчном протоке? А может, и там и там? Придется провести лапароскопию (это когда делают надрез на коже и вводят в тело крошечную камеру), чтобы точно понять, какая операция мне нужна. А для полной картины, помимо лапароскопии, понадобятся еще три эндоскопии (это когда трубку с камерой проводят в пищевод, словно сантехник в поисках засора в сливе).