Вопросы вроде «Есть ли свобода воли или все наши действия лишь продукт мозга и биохимии?» и «Можем ли мы познать сами себя, если ограничены собственным сознанием?» также остаются дискуссионными, ученые и философы с разных сторон пытаются их решить^[2].

У меня есть забавный пример на эту тему. Как-то раз я была на выставке, посвященной космосу. Там показывали видеоролик с заманчивым названием: «Черная материя». «Ну все, сейчас я познаю тайны Вселенной», – подумала я. По итогу я узнала лишь то, что черная материя: а) существует; б) там что-то есть; в) это что-то выглядит как черное. В конце ролика еще сообщалось, что об устройстве Вселенной мы знаем менее 5 %. То есть практически ничего.

В некотором смысле о психике мы знаем так же мало, при этом зачастую уповаем на стройные причинно-следственные умозаключения как на некую истину и опору, исключая из внимания все остальное как нелогичное, бессмысленное, неразумное. Мне понравилось, как про это с иронией сказал юнгианский психоаналитик Джеймс Холлис^[3]: «Наши предки верили в богов. Мы верим в витамины. И те, и те невидимы».

Стали ли мы счастливее с этой новой рациональной верой? Стали ли мы совершать меньше ошибок? Если у нас все так логично и по науке, то почему в моменты жизненных тупиков люди произносят фразу «Я все понимаю, но сделать ничего не могу»?

Мы часто пытаемся что-то со своей жизнью взять и сделать, тогда как от нас может требоваться исследование снов и фантазий. Мы ищем внешнюю мотивацию для рывка в карьере, тогда как нам, возможно, следует перестать закапывать свой внутренний колодец жизненных сил, подавляя потребности души. Мы хотим готовый алгоритм, проложенный маршрут в GPS-навигаторе, гарантированно приводящий к цели, – но единственным предлагаемым жизнью вариантом может оказаться «пойти туда, не знаю куда, принести то, не знаю что».

В какой-то момент, когда мы зашли в тупик, а жизненный сюжет как бы завис в развитии, важно принять мысль: все те привычные методы, которые мы пытались применить ранее, больше не работают. Настало время допустить, что в психике есть нечто, никак не связанное с рациональным мышлением, и это «нечто» способно помочь в поисках ответов, если только мы позволим себе последовать за ним.

Так случается в сказках, когда невесту и полцарства в придачу получают не умные старшие братья, а Иванушка-дурачок (о том, почему сказочные сюжеты содержат ценнейшие метафоры, а также о том, как правильно их понимать, мы будем говорить далее). Так бывает в природе, которой не нужна логика, чтобы все гармонично функционировало. О подобном говорят люди, которые однажды доверились желанию следовать за чем-то необъяснимым. Например, это подчеркивал Стив Джобс в своем знаменитом выступлении перед выпускниками Стэнфорда^[4]: «Не попадайте в ловушку догмы, которая говорит жить мыслями других людей. Не позволяйте шуму чужих мнений перебить ваш внутренний голос. И, самое важное, имейте храбрость следовать своему сердцу и интуиции. Они каким-то образом уже знают, кем вы хотите стать на самом деле».

Его главные слова из этой речи – «Оставайтесь голодными, оставайтесь безрассудными» – разлетелись по всему миру не просто так. Мы на самом деле интуитивно чувствуем, что именно нечто безрассудное, неразумное, иррациональное поможет нам выбраться из жизненного тупика и снова оказаться на своей волне.

Но о каком внутреннем голосе, находящемся за пределами нашей логики и стройного мышления, идет речь? И почему иногда мы ничего не слышим?

Чтобы ответить на эти вопросы, введу пару понятий: эго и самость, которые мы будем дальше использовать.

Думаю, слово «эго» всем знакомо. Иногда его ошибочно считают синонимом слова «личность», но это совсем не так. Посмотрим снова на айсберг:

Эго лишь центр сознательной части нашей психики. Оно осознаётся нами как «я». С древнегреческого ἐγώ так и переводится – «я». Оно не присутствует с рождения, а развивается постепенно в течение жизни. Считается, что эго впервые проявляется примерно в возрасте от года до трех лет, когда ребенок начинает говорить «я», «я сам». Затем оно укрепляется по ходу социализации в школе, институте и далее.

Но что было до этого? Ребенок был бессознателен, а его эго – в зачаточном состоянии. При этом младенцы не являются чистыми листами. Любой родитель подтвердит, что дети индивидуальны с момента появления на свет. Часто мама и папа, видя, кем стал ребенок во взрослой жизни, могут сказать насчет некоторых его качеств: «Он с самого рождения был таким», «Это было сразу видно». Простыми словами: подобно тому как у человека есть неповторимые отпечатки пальцев, радужка глаза и ДНК, так и существует индивидуальный узор его личности, даже если он только что родился.

В аналитической, или, как ее еще называют, юнгианской, психологии^[5] эта часть, связанная с нашей целостностью, уникальностью и неповторимостью, называется самостью. Чуть дальше мы разберем значение этого термина, но сначала еще несколько слов про эго.

Итак, оно отвечает за связь с окружающим миром. Когда мы планируем рабочий график, копим на квартиру, испытываем колебания самооценки, хотим самоутвердиться, конкурируем, радуемся достижениям, ищем одобрения, тревожимся – это все связано с эго и его взаимодействием с реальностью и бессознательными структурами нашей психики.

Юнг, на которого я буду неоднократно ссылаться, писал, что изначально эго находится в слиянии с самостью, но впоследствии отделяется от нее^[6].

Хотя эго ощущается как «я», оно не единственный хозяин в «доме»^[7], если представлять наш психический мир этаким жилищем. Более того, оно весьма ведомо, хоть и нередко воображает себя королем.

На протяжении жизни мы находимся под влиянием самых разных импульсов, но часто совсем не осознаём, что это не мы выбрали поступить так или иначе, а что-то нас подтолкнуло. Например, человек одержим покупкой статусных вещей. Ему кажется, что он сам решает потратить всю зарплату на новую сумку, что именно он ее хочет. На самом деле он может находиться под влиянием комплекса неполноценности из-за того, что в детстве у его родителей не было денег, но им как-то удалось устроить ребенка в престижную школу, где тот смог получить качественное образование. При этом на протяжении нескольких лет человек чувствовал себя сделанным из другого теста по сравнению с детьми богатых родителей. Он уже давно не учится в школе, но комплекс чувств из детства продолжает влиять, захватывая эго.

То же самое происходит, когда мы делаем что-то, чтобы доказать, отомстить, начать соответствовать чему-то, искупить вину, обрести власть над кем-то. Эго находится во власти этих стремлений и несвободно, хотя мы можем быть уверены, что сами выбрали ту или иную линию поведения.

Идея, что нечто большее может на нас влиять, находит отражение в речи. Мы говорим: «он этим одержим», «в него кто-то вселился», «ее будто подменили». В глубине души мы чувствуем: в нашем психическом мире, в нашем «доме», есть и другие жители, а эго – не единственный и не главный хозяин.

Раскроем еще немного метафору внутреннего мира человека как жилища. С древних времен люди подкармливали домовых и пускали в новое помещение кошку, чтобы она выгнала нечисть. Но в доме обычно есть не только «злые духи», с которыми надо уметь обращаться, но и нечто, что оберегает, поддерживает, является путеводной звездой. В старинных русских избах были так называемые красные углы. Это самое почетное место, где стояли иконы, куда сажали наиболее уважаемого члена семьи. Схожая традиция есть в японской культуре чайных церемоний. Вход в чайную комнату обычно делают низким, чтобы человек, переступая порог, поклонился картине напротив двери, в знак уважения к особенному процессу, который будет происходить внутри.

Дом или комнату из этих примеров можно воспринимать символически. В нашем психическом мире тоже есть нечто особенное, священное. Речь идет о самости, которая была с нами еще до появления эго.

Самость – это образ неповторимой индивидуальности, целостности, полноты человеческого потенциала, единства личности, эдакое «первичное образование» внутри нашей психики, благодаря которому мы имеем врожденные таланты.

Остановимся на этом термине, а также обсудим, какие отношения бывают между эго и самостью.

Считается, что задачей эго, помимо адаптации к социуму, является установление контакта с самостью, чтобы человек мог стать целостным и максимально воплотить в жизнь свою индивидуальность, задатки которой были у него при рождении. Например, психотерапевт, доктор философии Мария-Луиза фон Франц пишет: «Именно эго проливает свет на действие всей психической системы, позволяя ей стать осознанной, а значит, реализованной. Если, например, у меня есть художественный дар, не осознанный моим эго, с ним ничего не произойдет, как если бы его не было. Он может реализоваться только в том случае, если будет замечен моим эго»^[8].

Таким образом, благодаря эго мы можем быть в контакте с самостью. И тогда она влияет на нас, словно ведет по жизни (Стив Джобс в вышеупомянутой речи говорил именно об этом, произнося фразу «не позволяйте шуму чужих мнений заглушить ваш собственный внутренний голос»). Обычно в такой ситуации человек чувствует смыслы, понимает, куда идет, и ощущает, что он в ладу с собой.