Поскольку в диалогах доступное изложение самого метода отсутствует, моя книга призвана восполнить этот пробел. В ней я попытаюсь облегчить постижение как идей Сократа, так и его метода в особенности.

2. О Сократе и Платоне написано множество книг, поэтому нужно отдельно сказать, почему стоило написать еще одну. Почти все подобные книги созданы историками философии. Их работа состоит в том, чтобы внимательно изучать Платона, искать способы наиболее точной их интерпретации и обучать этому студентов. Я читаю труды этих ученых и восхищаюсь ими. Но при этом меня очень интересует вопрос о том, как метод Сократа может применяться на деле, причем не только преподавателями, но и всеми остальными. Я имею в виду превращение указанной методики из экзотического обитателя зоопарка в домашнего питомца. Разница между нашими подходами не слишком значительна: ведь мне тоже интересно, что хотел сказать Платон, и я тоже буду в изобилии цитировать научные работы на эту тему. Но все же мне хотелось бы сосредоточиться на прикладных аспектах сократического метода. Моя книга адресована тем, кто обращается к философии таким же образом, как это делал сам Сократ, – как к ежедневным упражнениям, помогающим понять, как жизнь устроена и как ее прожить, – и кому интересно, в чем Сократу виделось совершенствование этих навыков.

На практике сказанное означает, что подробному текстологическому анализу каждого затрагиваемого вопроса в моей книге будет уделяться меньше внимания, чем в других подобных работах. Платон дает безбрежную пищу для споров. Вам потребуется немало времени и слов, чтобы защитить любое свое суждение о Платоне от ваших оппонентов и критиков. Мне, однако, хотелось бы, чтобы книга сохранила умеренный объем, а этого невозможно добиться, если последовательно рассматривать каждый аргумент, попадающий в наше поле зрения. Поэтому множество сложных вопросов рассматриваются мной лишь поверхностно, по касательной, а сноски подскажут, где при желании можно узнать о них побольше. Перед читателем, которому требуется более полная интерпретация, открывается выбор из сотен работ. Многие из них перечислены в списке литературы, однако это далеко не полный алфавитный указатель работ, посвященных нашей теме, – в основном в него включены те источники, которые цитируются в тексте. Тем не менее и его вполне достаточно, чтобы представить заинтересовавшемуся «точки входа» в профильную литературу.

3. Несколько лет назад я написал книгу под названием «Практика стоицизма» (The Practicing Stoic). В ней были представлены те идеи античной стоической философии, которые способны увлечь и современного читателя. По сути, моя новая книга служит приквелом к «Практике стоицизма», поскольку в ней объясняется, откуда появилась сама эта философская школа. Стоики считали себя наследниками и последователями Сократа, а влияние, которое он оказал на них, поистине огромно; этику стоицизма действительно можно рассматривать как дальнейшее развитие и уточнение того, чему учил Сократ. И книга показывает, почему это так. Чтобы получить удовольствие от того, что будет изложено ниже, никаких предварительных знаний о стоицизме не потребуется, однако тем, кто по-настоящему заинтересуется сократическим методом, придется обратиться и к стоицизму тоже. Многим читателям стоицизм нравится больше других философских школ, поскольку его положения можно применять в повседневной жизни. В этом стоическая мудрость схожа с поучениями Сократа. И там и здесь формируется мышление, приносящее пользу каждую минуту. Таким же, как мы убедимся ниже, является и миросозерцание Эпиктета: из этого стиля мышления естественным образом вытекают многие, более конкретные стоические принципы.

То же самое можно сказать и о скептицизме – еще одной философской традиции, имеющей множество современных приверженцев, которые обращаются к этой системе целенаправленно или неосознанно. Античные скептики были учениками Сократа и соперниками стоиков. Их взгляды мы тоже не оставим без внимания.

4. В книге будут изложены и некоторые идеи о том, как поучения Сократа соотносятся с нашими нынешними культурными и политическими проблемами. Давайте на минутку остановимся на любопытном моменте. Древние римляне построили сложную водопроводную систему, позволяющую доставлять воду туда, куда нужно. Эта сеть труб была настоящим чудом. Однако многие трубы изготавливали из свинца, а свинец попадал в воду. Есть даже такая историческая школа, которая видит в этом одну из причин упадка и разрушения Рима: мол, отравление свинцом постепенно вызывало побочные эффекты, ухудшая мыслительные способности многих римлян, в том числе и находящихся у власти. Эта теория зачастую оспаривается; возможно, в ней нет ни грана истины. Но в качестве метафоры она весьма выразительна. Мы тоже сконструировали сложные системы, позволяющие обмениваться информацией, – прежде всего интернет и социальные медиа. И они тоже кажутся чудом. Но при этом по ним также распространяется своего рода яд. Разум, питающий себя из этих источников, приучается к беззаботному существованию за счет скоропалительных выводов, неоспоримых очевидностей, незамысловатых теорий и отчаянной злобы. Он жаждет исключительно одобрения и подтверждения и возмущается, когда ему противоречат. Способность концентрироваться стремительно падает; зашоренность мышления, понемногу распространяясь, сначала входит в норму, а затем и вовсе начинает восхваляться. Способность к взвешенному диалогу с несогласными людьми постепенно сходит на нет. Теория свинцовых труб интернета и их пагубного влияния на нашу культуру кажется мне куда более правдоподобной, чем рассуждения о роли свинцовых труб водопровода в падении Рима.

Сократический метод помогает исправить ситуацию. Прежде чем рассматривать его как технику, взгляните на него как на этику терпения, исследования, скромности и сомнения – другими словами, то самое здравое отношение к проблеме, которое не поощряется в социальных сетях и все заметнее исчезает из политической и культурной жизни. Пользующийся этим методом ставит трудные вопросы с бесстрашием и принимает их без обиды; в его глазах брошенный вызов и опровержение предстают актами дружбы. Сократ, как мы увидим, порой любит определять ускользающее понятие через его противоположность. Мы также воспользуемся этим подходом. Если бы мне пришлось в одном слове выразить антитезу метода Сократа, то я использовал бы слово «Твиттер».

Угроза подобных технологий для качества нашего дискурса, а также ущерб, уже нанесенный ими, очевидны для всех. Однако пока мы сражаемся с силами, еще не получившими четкого определения, хоть оно и было бы полезно. Фанатичная пристрастность, склонность выдавать желаемое за действительное вместо того, чтобы докапываться до истины, шельмование инакомыслящих, цензура или самоцензура мнений, не снискавших одобрения, неспособность несогласных к общению, не говоря уже о сотрудничестве, – все перечисленные явления находятся на подъеме, распространяясь все шире. Большинство думающих людей воспринимает их со страхом и отвращением, ужасаясь тому, что еще может ждать нас впереди. Упомянутые тенденции пока не слились в единый поток, за исключением, вероятно, тех контекстов, в которых сторонники одного политического лагеря пытаются приписывать все подобные пороки (или самые ужасные из них) исключительно своим оппонентам. Альтернатива же всему этому массиву неразумия, взятому в совокупности, еще не формулировалась в виде целостной программы. Происходящее не нравится никому, но у сопротивления пока нет ни формы, ни плана, ни героя.

В этой книге долгожданным героем предстает Сократ, а планом сопротивления – его метод, который естественным порядком одолевает все скопище вышеперечисленных пороков. Вы можете различать пороки и распределять их между политическими крайностями как вам угодно; сократическое состояние ума в любом случае будет лучшим средством против них. Сократический метод концентрирует в себе несколько важных вещей сразу: это мыслительный аппарат, имеющий мощное логическое обоснование, набор эффективных инструментов и хорошая родословная. Те, кто намерен противостоять коррозии мышления и дискурса, причем по всем фронтам, могут – перед присоединением к той или иной группировке – объявить себя сократиками: тем самым, прежде чем взяться за оружие, они примут на себя обязательство следовать тем правилам ведения дискуссии, которые завещал нам Сократ. В книге объясняется, что подобное обязательство означает.

Как человеку из университетской среды мне особенно хочется, чтобы эта книга предложила этику, следуя которой академические учреждения сделаются еще более эффективными. Их благополучие явно нуждается в сократической рецептуре: им стоило бы привыкнуть неустанно рассуждать, бесстрашно опровергать и не бояться сложных вопросов, когда таковые возникают. Университет должен превратиться в подобие сократического гимнасия.

5. Книга охватывает широкий круг тем, имеющих отношение к методу Сократа, и каждому читателю одни ее части покажутся интереснее других. Ниже предлагается небольшой путеводитель по ее страницам.

В главах 1 и 2 содержится необходимая исходная информация. В главе 1 разговор пойдет о том, кем был (или мог быть) Сократ, а также о том, как исторический Сократ соотносится с литературным Сократом. В главе 2 обозначается различие между идеями Платона и методами Сократа, представленными в платоновских диалогах.