Что, если это были какие-нибудь беспилотные дроны? Неподалеку от нас располагалась база авиационного вооружения ВМС США Чайна-Лейк, один из ключевых полигонов ВМС для испытания их новых игрушек, так что вполне возможно. Но даже если так, мне бы хотелось знать, что за технология несла их по воздуху. Сферические объекты сбрасывают с военных воздушных судов, чтобы готовить и настраивать радары, но эти не падали вертикально, не спускались на парашютах – они летели, притом горизонтально.

Коль скоро прагматизм нас ни к чему не привел, почему бы не обратиться к мистическому объяснению? Что, если эти объекты воплотило мое подсознание, вдохновленное книгой Карлы Тернер, а потом они просочились в общепринятую реальность – вроде тульп, призрачных существ из тибетского мистицизма? Нет? Ладно, это просто мысли вслух, хотя, должен признаться, возникли они у меня сразу же.

А если это были физические объекты – во что лично я верю, – то без доступа к черному хранилищу^[8], в котором правительство США прячет свои секреты, или к бункеру, куда помещено их новейшее военное оборудование, нет ни малейшего шанса получить внятный ответ на вопрос, что именно мы видели в тот день. В полном соответствии с тем, насколько этот феномен – НЛО – скользкий, отчеты об объектах, похожих на виденные мной, усеивают соответствующую литературу как минимум со времен Второй мировой войны. Например, короткая заметка в New York Times от 14 декабря 1944 года сообщает: «Сегодня стало известно, что в воздухе на западном фронте появилось новое немецкое оружие. Летчики американских ВВС сообщают о столкновениях со сферами серебристого цвета [sic!] над немецкой территорией».

Впервые летчики увидели загадочные светящиеся сферы над Европой в 1942-м. То желтые, то оранжевые, серебристые, зеленые или голубые, эти шары следовали за самолетами, порой впечатляюще маневрировали и уклонялись, но не атаковали и никак им не вредили. Британские пилоты называли эти огни «нечто», американцы – «фу-файтерами» вслед за Смоки Стовером^[9], пожарным из популярного комикса, который так себя величал. У него еще была коронная фраза: «Где фу, там и горит!» Майкл Бентин, бывший британский офицер разведки ВВС и актер The Goon Show^[10], опрашивал пилотов нескольких летных экипажей о загадочных огнях, изводивших их во время полетов над Балтийским морем. Бомбардировщики пробовали палить по этим огням, но те никак не отвечали: «Они ничего не делали, просто пульсировали и кружили рядом. Мы списали всё на усталость, но позднее, когда я уже отправил отчеты, сотрудник американской разведывательной службы G-2 сказал, что их бомбардировщики тоже встречались с огнями в небе – он их назвал „фу-файтерами“».^[11]

И хотя остальные пилоты высмеивали коллег за подобные отчеты, в Министерстве авиации к этим свидетельствам отнеслись со всей серьезностью. Чем были эти огни – необычным природным явлением вроде шаровой молнии? А может, как предполагали многие, тайным зенитным оружием или обманкой, нацеленной застращать вражеских пилотов? Могли они быть радиоуправляемыми? Был ли у них механизм самонаведения на воздушные суда? Бентин вспоминает, как опрашивал польских пилотов, которых серебристо-голубые шары преследовали в 1943-м во время авиарейда на Пенемюнде, где производили ракеты «Фау-2». Могла ли тут быть связь с какими-то другими передовыми разработками? Этого мы не знаем, а сохранившиеся сведения тех лет не предлагают никаких ответов. Вывод Бентина – раз уж оно не атаковало самолет поляков, то «было не слишком-то эффективным оружием», – сейчас, когда приемы отвлечения и радиоэлектронная борьба (РЭБ) стали стандартными средствами ведения войны, может показаться надменным и даже наивным. Однако он отражал отношение вышестоящего начальства Бентина, которое, насколько мы знаем, не захотело исследовать вопрос подробнее. В конце концов, шла война.

Так что насчет сфер в Йосемити? Мой американский знакомый с опытом работы в разведке, интересующийся НЛО, объяснил, что это были разведывательные беспилотники США, чем, возможно, придал вес теории о Чайна-Лейке. Экстрасенс, якобы осуществлявшая «дистанционное наблюдение» (экстрасенсорное шпионство) для правительства США, рассказала, что сферы были инопланетного происхождения и в определенных государственных кругах о них хорошо знали. Один полковник армии США упомянул при ней, что такие сферы в больших количествах слетаются куда-то в Канзас, где образуют геометрические формы над землей.

Как правдоподобно, подумаете вы: а что, может, эти штуки еще и круги на кукурузных полях делают в бескрайних прериях Канзаса? Однако ее рассказ вспомнился мне годами позже, когда я читал книгу «Времена болотного газа» Патрика Хюйге. В ней он пересказывает историю жителя канзасских прерий из 1980-х. Фермер описывал радости работы в поле в ясную ночь на своем навороченном зерноуборочном комбайне. Нравилось ему там, говорил фермер:

– Пока они не появляются.

– …Кто – они?

– Когда огни спускаются, – сказал он. – Вроде их нет, а потом смотришь в окно – вон, идут с тобой вровень. А потом стоит моргнуть, как они тебя облетели и уже на другой стороне.

– НЛО?

…Он не говорил о том, что это было, сказал только, чем эти объекты не являлись: «Не вертолеты, не самолеты, не свет фар, не отражения…»

– И что вы тогда делаете?

– То, что должен – работу свою, – ответил он. – Рано или поздно они взмывают ввысь и исчезают. На нервы действует будь здоров.^[12]

Возможно, в тот июльский день в 1995-м у сфер из Канзаса просто был отпуск в Йосемити – как и у нас.

2
Пришествие тарелок

Нет правды сегодня – значит, будут мифы завтра^[13].

Юлий Харитон

Сентябрь 2004 года, кафе Bliss, Далстон, Лондон.

Мы с Джоном Ландбергом сидели в нашем любимом заведении, названном в честь эффекта, который здешний бескомпромиссно жирный завтрак оказывал на пищеварительную систему^[14]. С Джоном я познакомился в 1998-м, когда присоединился к его команде создателей кругов на полях. Да, эти люди вытаптывают круги на полях – абсолютно все – и занимаются этим с середины 1970-х.^[15]

Джон и его коллеги посвящают этому занятию каждое лето с начала 1990-х и по сию пору. Я повстречался с ними, будучи репортером журнала Fortean Times^[16], а в итоге присоединился к их команде. За этим занятием я провел несколько лет, но хороший вытаптыватель из меня не вышел. Зато я никогда не уставал работать в полях под ночным небом (когда не было дождя), и меня бесконечно зачаровывало, как адепты кругов на полях, верующие в их мистическое происхождение, готовы идти на любые ухищрения, лишь бы не признавать вещи, чертовски очевидные для всех, кто не вовлечен в это явление духовно, эмоционально или финансово.

Впрочем, в тот день мы говорили не об этом. Джон снимал фильмы – и как раз закончил короткометражную документалку об исследователе кругов на полях, который нарвался на проблемы с государством. Одетый в свой обычный наряд: дутая куртка болотного цвета, толстовка с лого Aphex Twin, наушники от iPod, – Джон скользнул за стол и уселся напротив меня. Высокий и крепко сбитый, под стать нордической фамилии, еще и коротко стриженный, Джон выглядел бы грозно, если бы не постоянная улыбка на лице. После того как он сделал заказ – вегетарианский завтрак, – мы перешли к делу.

– Я тут общаюсь кое с кем из ЦРУ, – заговорил он негромко. – Пока всё, что он мне сказал, оказалось враньем, но сам парень дружелюбный и, я уверен, что-нибудь он да знает. В конце нашего разговора он сказал, что раз я интересуюсь НЛО, то должен снять фильм про кого-то по имени Ричард Доти. Ты не знаешь, что это за персонаж?

Я проглотил тушеную фасоль, хлебнул чаю, глубоко вздохнул и принялся рассказывать. Ричард Ч. Доти был мефистофельской фигурой, бродившей в самых глубинах литературы об НЛО. Одни считали его темным рыцарем, жившим на границе двух миров – мира разведки, где он когда-то работал, и мира исследователей НЛО, которым предоставлял невероятные сведения о присутствии пришельцев на Земле. Другим он виделся парией, инструментом в правительственном заговоре, провокатором-дезинформатором, который предал честных уфологов, пытающихся раскрыть тайны НЛО. Иными словами, Доти в любом случае был нашим человеком. Персонажи, связанные со сложными, двойственными явлениями вроде НЛО и кругов на полях, неизменно вызывали у нас с Джоном восхищение. Вся эта мистика не происходит в вакууме, нужны люди вроде Доти или нас, которые подпитывают ее и обеспечивают ей странное существование: где-то посередине между будничными фактами и тщательно продуманным вымыслом. Другими словами, если НЛО приземлится в лесу и никто этого не увидит – какое же это НЛО?

[9] Комикс «Смоки Стовер» Билла Холмана в жанре сумасбродной комедии выходил с 1935 по 1972 год. Его главный герой часто нес белиберду, при этом излюбленным было слово «фу» (англ. foo). – Примечание переводчика.

[16] Британский журнал, посвященный паранормальным явлениям, которые иногда также называют «фортеанскими» – в честь Чарльза Форта (1874–1932), американского исследователя аномалий и основателя Фортеанского общества. Издается с 1973 года. – Примечание переводчика.