Покрутив замысел книги и так и этак, я решил остановиться на форме классической хроники, то есть исторического повествования, в котором события излагаются в хронологическом порядке. Мне показалось, что этот жанр наилучшим образом подходит для передачи напряженности эпохи, которая, осознанно или бессознательно, скатывалась в катастрофу.

Следуя правилам жанра хроники, а также с целью облегчить процесс чтения, я отказался от сносок внизу страницы. Читатель найдет библиографический указатель рекомендуемых источников в конце книги. Большая часть приведенных изданий – на немецком языке; переводы, включенные в текст, сделаны мной самим. Достаточно много страниц издания посвящено описанию политического, экономического и социального контекста, да простят меня знатоки темы.

Я побывал в тех местах, где происходили события, описанные в книге (несмотря на то что большинство из них сегодня неузнаваемы). Опираясь на документы и фотографии той эпохи, я взял на себя смелость воспроизвести некоторые сцены. В тех случаях, где недоставало информации, я представлял себе, как это могло быть, в остальном же, безусловно, старался придерживаться фактов. Однако не ожидайте от меня беспристрастности. Во-первых, как сказал некто, столкнувшись с чумой, нейтральным или объективным быть не получится. Во-вторых, потому что сама претензия на объективный перенос каких-либо событий на бумагу – это химера; подборка сцен, героев, даже простых прилагательных – субъективна и пристрастна. Единственное, чего можно требовать от автора хроники, которому не довелось стать свидетелем событий, – прибегать к достоверным источникам, строго излагать факты, стараться интерпретировать их честно, вести повествование бойким, живописным и увлекательным языком. Именно к этому я и стремился.

Бронзовая табличка
1922

В кафе – один-единственный посетитель. Он сидит за круглым мраморным столиком; тело его наклонено вперед, и в такой позе особенно заметно, что он горбат. У мужчины смуглое лицо, темные глаза, орлиный нос и твердая линия нижней челюсти; из-под картуза выглядывает маслянистая прядь. У него крупные руки и костлявые пальцы. В левой руке он держит обгрызенный карандаш, которым рисует на полях газеты. Посетитель полностью погружен в работу. Слышится шорох бумаги и звон чашек, ополаскиваемых официантом. Рисунок приобретает очертания человеческого лица: большие насмешливые глаза, полные щеки и растрепанные волосы. Теперь угадываются и очертания губ, крупных и мясистых.

Наша хроника начинается воскресным утром 25 июня 1922 года в берлинском кафе, которого больше нет. Сцена могла выглядеть примерно так, как я только что описал: Джон Хёкстер, завсегдатай заведения, рисует карикатуры за своим любимым столиком, в то время как Антон, бармен, трудится изо всех сил над мытьем посуды в оловянной раковине. В этот час, вероятно, в заведении пахло щелочью и ночной прохладой. Пожалуй, там мог быть кто-то еще: возможно, швейцар Нитц, пристроившийся у вращающейся двери, или Фиринг, владелец кафе, просматривающий счета по ту сторону стойки…

Калле, главного официанта, наверняка не было на месте, поскольку он всегда освобождал себе воскресное утро. Отсутствовали и постоянные гости: дело было в выходной, стоял ранний час, а чистое небо и теплая погода так и звали прогуляться по парку Тиргартен или съездить на экскурсию на озеро Ванзее. Но кафе пустовало также и потому, что большинство из его завсегдатаев в этот час толпились перед Рейхстагом, где проходила гражданская панихида.

Там, в неимоверно длинной очереди, многие воспользовались ожиданием, чтобы бегло просмотреть газету. С самой войны они не помнили заголовков такими огромными буквами: «ВАЛЬТЕР РАТЕНАУ УБИТ!», «СМЕРТЕЛЬНОЕ ПОКУШЕНИЕ НА МИНИСТРА!». Berliner Tageblatt, самая популярная ежедневная газета столицы, уже информировала о ходе событий, начиная с первых показаний свидетелей:

Незадолго до одиннадцати часов утра автомобиль министра иностранных дел Вальтера Ратенау направлялся по Королевской аллее к зданию министерства. В этот момент другой автомобиль обогнал машину доктора Ратенау, резко затормозил, и его пассажиры открыли огонь из пистолетов-пулеметов. Министр, настигнутый пулями, вначале подскочил, наклонившись к водителю, возможно, намереваясь дать тому указание ускориться и как можно быстрее покинуть это место. Нападавшие воспользовались заминкой, чтобы забросить в салон автомобиля гранату. Получив еще одно ранение, министр резко откинулся назад, весь залитый кровью. После этого машина нападавших быстро скрылась с места преступления. Пассажиров автомобиля, на головах у которых были кепи светло-коричневого цвета, с частично закрытыми лицами, видели свидетели. Речь идет о молодых людях в возрасте от двадцати до двадцати пяти лет, одетых в серую униформу. Номер машины определить не удалось, поскольку обе таблички были закрыты. Министр получил несколько ранений в грудь и в ногу, а из-за взрыва гранаты у него оторвался фрагмент нижней челюсти.

Королевская аллея представляла собой обрамленный деревьями проспект, который пересекал район Груневальд и переходил в Курфюрстендамм, расположенный уже в центре Берлина. Планировка и сейчас остается такой же, что не часто встретишь в городе, в котором пришлось перестраивать многие улицы. Как и Берлин в целом, во время Второй мировой войны Груневальд подвергался бомбардировкам. Однако, поскольку он представлял собой загородный жилой квартал – Груневальд расположен на юго-востоке и был присоединен к столице в 1920 году, – он пережил меньше разрушений, чем центр города и промышленные пригороды. Благодаря этому Груневальд во многом сохранил свое лицо и остался тем элегантным и спокойным бюргерским кварталом, каким был и до войны.

Кроме того, Груневальд – прекрасное место для прогулок воскресным утром. Таким, как сегодня, – еще одним теплым июньским воскресеньем спустя почти столетие после гибели Ратенау. Сюда редко добираются туристы, и здесь легко потеряться среди обширных зеленых массивов, застроенных виллами, особняками и посольствами. Здесь также наличествуют парочка школ, две или три церкви и еще один современный многоквартирный дом, возведенный на месте воронки от снаряда. Кроме того, тут раскинулись идиллические озера, окруженные безупречными газонами и кустарниками, подстриженными словно по линейке. На одном из них устроен небольшой пляж, который так и приглашает искупаться в компании уток. Я не решился, но не потому, что не захотел: берлинский климат лучше, чем принято его представлять.

На участке земли у тротуара Королевской аллеи, в районе Эрденерштрассе, возвышается гранитный обелиск. У подножия лежит похоронный венок с выцветшими лентами и сгнившими листьями; на двух клумбах по бокам от него в изобилии растут герани и маргаритки; сразу за ними создает долгожданную тень буковая рощица. На обелиске бронзовая табличка с выгравированной надписью:

Памяти Вальтера Ратенау, министра иностранных дел Германской республики.

В этом месте он пал от рук убийц 24 июня 1922 года.

Здоровье народа определяется его внутренней жизнью, жизнью его духа и его души.

Берлин полон подобных табличек. Следы истории встречаются на каждом шагу: на фасадах зданий; в виде небольших памятников, вырастающих из асфальта; прячется во внутренних двориках. Даже на земле встречаются таблички: на немецком они называются Stolpersteine^[1], на них иногда можно ненароком наступить и тут же отдернуть ногу, испугавшись подобного кощунства. Однако эта табличка в тени буковых деревьев имеет особое значение: ведь убийство Вальтера Ратенау, министра иностранных дел Веймарской республики, не только стало огромным потрясением для всей страны, но и повлекло за собой фатальные последствия для целого континента. Стефан Цвейг, близкий друг министра, незадолго до покушения проезжавший с ним по этому маршруту, через много лет написал в своей книге воспоминаний «Вчерашний мир»: «…трагическое событие, за которым последовала трагедия Германии, трагедия Европы».

Каждое утро Вальтер Ратенау садился в машину, которая отвозила его с виллы в Груневальде в министерство иностранных дел, расположенное по адресу: Вильхельмштрассе, 76, что совсем рядом с Бранденбургскими воротами. Несмотря на то что ему уже угрожали смертью, Ратенау никогда не ездил с эскортом. В тот теплый и солнечный день он совершал поездку на кабриолете, так что преступникам добраться до него было проще простого. Пресса, которая на следующее утро написала об убийстве, не приводила гипотез по поводу виновных; но было ясно, что это совершили ультранационалисты. За неделю до нападения они маршировали по берлинским улицам с лозунгом: Knallt ab den Walther Rathenau, die gottverfluchte Judensau («Пристрелим Вальтера Ратенау, богомерзкую еврейскую свинью»).

В тот же день, когда было совершено покушение, генеральный прокурор Веймарской республики приказал допросить членов организации «Консул» – группы ультраправых террористов, которые уже совершали подобные преступления по политическим мотивам. Подозрения оказались обоснованными: благодаря допросам и описаниям, полученным от свидетелей, стало возможным идентифицировать двух членов организации в качестве предполагаемых авторов преступления: Эрвина Керна и Германа Виллибальда Фишера.