Но есть и другие данные – трудноизмеримые, субъективные, но доступные всем нам, когда мы смотрим новости, слушаем радио или листаем социальные сети. Множество людей признается, что чувствуют себя бесполезными, незначительными или беспомощными. Девушки и женщины переживают, что недостаточно успешны или красивы. Молодые мужчины сетуют на свою бездарность или несостоятельность. Число самоубийц, алко- и наркозависимых постоянно растет. После пандемии ковида негативные эмоции захлестнули практически все слои общества. С 2020 г. число страдающих тревожным и депрессивным расстройствами в мире выросло на 25 %. В сентябре того же года медики из Бостонского университета установили, что за несколько месяцев локдауна случаи депрессии среди взрослого населения США участились втрое по сравнению с 2018 г. Ранее не обнаруживали у себя симптомов депрессии 75 % опрошенных взрослых американцев, а к апрелю 2020 г. это число не достигало и 50 %. Гигантский скачок!

Но проблема не исчерпывается пандемией и локдаунами. Существуют сообщества (честно говоря, целые институты и индустрии), которые, наживаясь на чужой беде, продают всякую чушь ради корысти и политической выгоды. Люди еще больше злятся, возмущаются, обманываются – а обманщикам на руку, чтобы все оставались беспомощными и несчастными, не зная, что совсем рядом лежит инструментарий нужности и самодостаточности – мощнейшее оружие в битве с апатией и унынием. Потому, мне кажется, миллионы людей по всему миру стали искать тех, кто не участвует в шарлатанских играх, кому можно доверять, кто стремится быть безжалостно позитивным, когда все остальные беспощадно впадают в негатив, – и потянулись к подкастам, блогам, рассылкам вроде моей в поиске ответов на свои вопросы.

С такими искателями я что ни день сталкиваюсь в тренажерном зале. И чувствую с ними родство: они испытывают то же самое, что ощущал я в 2011 г., когда ушел с государственного поста – и мой мир стал рушиться. Еще я заметил, что каждый раз, давая совет или ободряя, пытаясь вдохновить и мотивировать собеседника, зажечь его, я прибегаю к хорошо знакомой методике. Я разрабатывал ее 60 лет и успешно следовал ей во всех трех предыдущих актах моей жизни. К ней я прибег и 10 с лишним лет назад, оказавшись на дне и решив выкарабкиваться. В ней нет ничего революционного – скорее, вечное. Эти инструменты работали и будут работать всегда. На мой взгляд, они – что-то вроде пунктов плана или дорожных знаков на пути к счастливой, успешной и полезной жизни, что бы эти слова ни значили для вас.

В числе этих орудий – знание, куда идти и как туда попасть, готовность потрудиться и умение убедить значимых людей, что путь, в который ты их зовешь, стоит потраченных сил. Это и способность включить задний ход, когда дорога завела в тупик, и умение непредвзято судить и учиться у окружающих, чтобы найти новый маршрут к цели. Но самое главное – эта методика требует, чтобы, достигнув цели, вы не забыли о тех, кто помог в пути вам самим, и всем воздали сторицей.

Книга называется «Будь нужным», потому что это самый лучший совет, который дал мне отец. Его слова навсегда засели в моей голове, и я надеюсь, что советы, которые я дам вам на этих страницах, тоже не пропадут зря. Желание быть нужным легло в основу всех моих решений и сделалось принципом, по которому я собрал инструментарий для их принятия. Стать чемпионом, стать кинозвездой, стать политической фигурой – это были мои цели, но не они меня вдохновляли.

Много лет отец не соглашался со мной в том, что значит «быть нужным», как и я могу не согласиться с вами, если на то пошло. Но не в этом смысл доброго совета: он не диктует, чтó строить, а учит, как строить и почему именно так. Мой отец умер в том же возрасте, в каком я разрушил свой мир, и у меня не было возможности спросить его, что делать, но я почти уверен, что услышал бы: «Арнольд, будь нужным!»

Я написал эту книгу в знак почтения к его словам – и чтобы поделиться ими. Написал ее в благодарность за годы, когда отца уже не было на свете, а я исправлял собственные ошибки и выбирался из ямы, готовый к четвертому акту своей жизни. Написал, потому что верю: любому из вас при необходимости помогут инструменты, к которым я прибегал на каждом этапе, и любому нужен понятный маршрут к той жизни, о которой он мечтает.

Но главное – я написал эту книгу потому, что каждый из нас должен быть нужным.

Глава 1. Составь четкое видение

Сколько хороших людей потеряли себя!

Они не знают, как распорядиться своей жизнью. Они нездоровы. Они несчастливы. Ненавидят – семеро из десяти! – свою работу. Не получают радости в отношениях. Не улыбаются. Не смеются. У них не осталось энергии. Они чувствуют себя бесполезными и беспомощными, как будто жизнь толкает их в никуда.

Если вы знаете, на что обращать внимание, то встретите этих людей всюду. Может быть, даже в зеркале. Ничего страшного. Вы не безнадежны. И каждый из них тоже. Так происходит, когда у человека нет ясного видения жизни и он хватается либо за то, что может получить, либо за то, чего, как сам считает, заслуживает.

Этому горю можно помочь. Дело в том, что любые великие перемены, как и вообще все хорошее, начинаются с четкого видения.

Оно необычайно важно. Оно – цель и смысл. Иметь четкое видение – значит представлять, какой вы хотели бы видеть свою жизнь и как сделать желаемое действительным. У тех, кто заблудился в жизни, нет ни желаний, ни плана. Глядя в зеркало, они спрашивают себя: «Как же я до такого дошел?» – но не находят ответа. Чтобы оказаться в нынешнем состоянии, они что-то решали и что-то делали, но не смогут сказать что. Они даже спорят: «Да я все это ненавижу, чего ради я бы стал это выбирать?» Но ведь никто не принуждал их надевать это кольцо на палец и не совал в руки второй чизбургер подряд. Никто не заставлял устраиваться на бесперспективную работу. Прогуливать школу или спортзал, забывать ходить в церковь. Сидеть по ночам за видеоиграми, вместо того чтобы поспать восемь часов. Выпивать лишнюю бутылку пива и тратить последний доллар.

Но они полностью верят в то, что говорят. И я верю, что они верят в свои слова. Им кажется, что жизнь как бы с ними происходит. Они и впрямь думают, что не сами выбирают, какой она станет.

И знаете что? Отчасти они правы.

Никто из нас не выбирает, где родиться. Я, к примеру, рос в австрийской деревушке на заре холодной войны. Мать была добрейшей душой. Отец – строгий, не стеснялся и отвесить затрещину, но я его любил беззаветно. У нас всё было сложно. Не сомневаюсь, у вас – тоже. Уверен, ваше взросление было куда труднее, чем считают окружающие, и прошлое никому не изменить. Но можно выбрать, куда двигаться дальше.

У всего хорошего и дурного, что с нами случилось, есть причины и объяснения, и дело по большей части не в том, что у нас не было выбора. Он всегда есть. А вот что есть не всегда, так это шкала для оценки возможных вариантов. Ее придется создавать самим.

Четкое видение – это способ вычислить, будет ли решение удачным или скверным, поняв, приблизит ли оно вашу жизнь к пункту назначения. Что станет с вашей идеальной картиной будущего, когда вы сделаете то, что собрались? Она чуть расплывется – или, наоборот, станет немного четче?

Самые счастливые и успешные люди на свете всеми силами стараются избегать дурных решений, которые всё усложняют и уводят в сторону от цели. Эти люди всегда стараются выбирать то, что добавляет видению четкости и приближает к нужной точке. Неважно, идет ли речь о серьезных делах или мелочах, – решение принимается по одной схеме.

Различие между ними и нами, между мной и вами, между любыми двумя людьми – только в четкости картины будущего, сложившейся у каждого, в эффективности плана ее воплощения и в том, признаём ли мы, что сделать желаемое действительным – наш и только наш выбор.

Но как мы это делаем? Откуда взять четкое видение, если его нет? По-моему, есть два пути: начать с мелочей и достраивать картину, пока она не станет большой и понятной, или, напротив, начать с самого общего плана, а затем «наводить резкость», пока не проступят детали. Я пошел по второму.

Начните с общего и включите зум

Самое раннее видение будущего было у меня очень общим: Америка – и ничего более конкретного. Мне было десять. Я только пошел в школу в Граце, большом австрийском городе, чуть западнее которого вырос. И, казалось, куда бы я ни кинул взгляд в те дни – всюду натыкался на что-то удивительное из Америки: на уроках, на обложках журналов, в кинохронике перед сеансом.

Я любовался видами моста Золотые Ворота и мчащимися по широченным шестиполосным трассам «кадиллаками» с острыми «плавниками». Смотрел фильмы, снятые в Голливуде, и ток-шоу со звездами рок-н-ролла, записанные в Нью-Йорке. Видел небоскреб Крайслер и Эмпайр-стейт-билдинг, рядом с которыми самое высокое здание Австрии казалось садовым сараем. Видел улицы, обсаженные пальмами, и юных красоток на Масл-бич^[2].

Это была стерео-Америка. Все в ней было крупным и ярким. Впечатлительному парнишке вроде меня ее образы стали настоящей виагрой для мечты. И их тоже следовало бы сопровождать предупреждением: вызванные ими грезы о жизни в Америке не проходят спустя четыре часа.

Я знал: мое место там.

А что делать, не представлял – да и что мог представлять мальчишка? Картина у меня была, как и сказано выше, расплывчатая. Однако мне предстояло убедиться, что из детской мечты, пока она не подверглась влиянию чужих мнений, могут возникать самые стойкие устремления. Знаменитый серфер Гарретт Макнамара однажды сказал, что недовольному жизнью нужно «вернуться в свои три года, понять, что любил делать, придумать, как построить вокруг этого жизнь, составить план действий и следовать ему». Он описал процесс формирования четкого видения – и, по-моему, совершенно точно. Разумеется, это не легко, но просто: можно начать с путешествия во времени и в общих чертах вспомнить, что тебе нравилось. Именно увлечения – это первый ключ к видению себя, если, конечно, ты обращал на них внимание.