Быт является значительной частью совместного существования двоих людей. Заметив, скажем, брошенный посередине комнаты ботинок, мы на долю секунды можем увидеть в нем не только предмет одежды, но и отношение партнера к жизни или какие-то его представления (при этом можно сделать как верное, так и неверное умозаключение). Как правило, обыденное становится фоном для более значимых событий, но есть у этих «привычных декораций» и менее очевидный смысл. Наши глубинные страхи и разочарования, а также различные переживания, которые трудно напрямую высказать друг другу, могут проявляться в быту. Человек сам, – не говоря уж о его партнере, – может не осознавать, что зреет внутри него. Но тем важнее стремиться к осознанности, выявляя скрытые аспекты отношений. Мы с клиентами во время психологических сессий пытаемся вскрыть истинные причины ссор, связанных с уборкой и поддержанием чистоты. Таким образом мы узнаем нечто важное о самих людях и о том, к каким сторонам их взаимодействия стоит проявить внимание. Моя работа зачастую состоит именно в том, чтоб открыть двоим новое содержание обыденных вещей.

Возьмем, к примеру, Эшли и Иви. Эшли поставил грязную тарелку в раковину и не помыл ее. Иви считает, что ее необходимо помыть немедленно. Об этом они спорят довольно часто, ведь грязная посуда появляется в доме ежедневно. Если считать, что дело тут только в том, что в мойке стоит грязный стакан, может показаться, что все это буря в стакане (простите за каламбур). Но если посмотреть на проблему с иной точки зрения, то можно заметить очень значимые сигналы. Возможно, таким образом мы узнаем что-то существенное о переживаниях Иви, например о том, как она видит разделение труда между супругами. Не исключено, что в семьях, где выросли Эшли и Иви, домашние обязанности распределялись по-разному. Ссоры из-за посуды могут быть также знаком недостаточно эффективной коммуникации в паре: один партнер не способен четко донести до другого, что должно быть сделано. Не исключено, что этот мелкий конфликт затрагивает какие-то особенные струны души каждого из участников, ассоциируется с чем-то, что не лежит на поверхности. Все это нам приходится осмыслить. У каждого из нас есть право иметь свое собственное представление о том, как «правильно» мыть посуду. Но суть не в этом, а в том, что двое теперь находятся «в связке». И куда важнее теперь отыскать не самый правильный вариант, а тот, что устроит обоих. Ведь, повторюсь, с проблемой придется сталкиваться ежедневно. В каждой главе я буду предлагать вам разные подходы и разный взгляд на то, какие глубинные смыслы могут нести в себе наши незначительные споры по поводу немытой посуды.

Как пользоваться этой книгой

Я вовсе не пытаюсь предложить препарировать с помощью этого руководства любую перепалку между двумя любящими людьми, вне зависимости от того, касается ли она мытья посуды или нет. Обычно я вхожу во все детали взаимных претензий моих пациентов, но делаю это в ходе терапии в особенном, специализированном пространстве. Лучше касаться таких материй осторожно. Для этого нужен внимательный подход и вдумчивый, неторопливый специалист, выступающий в качестве стороннего наблюдателя. Жизнь вне пределов кабинетов психолога выглядит немного иначе, и рядовой человек нередко тратит слишком много времени и сил на деконструкцию каждого ее явления. Книга не заменяет терапии, в ней приведены лишь мои обобщения, родившиеся в процессе работы в качестве психолога-консультанта. Но они, надеюсь, позволят изучить более широкий спектр возможных причин, вызывающих напряжение между партнерами (и это послужит альтернативой нерациональному и раздражающему зацикливанию на спорах о мелочах). Опыт описанных здесь пар может сильно отличаться от того, с чем вы сталкивались лично. И все же мне хочется верить, что эти кейсы дадут вам возможность переосмыслить свою собственную ситуацию и те обстоятельства, в которых вы оказались.

Во всем повествовании я буду обращаться к читателю, говоря: «Вы делаете то-то и то-то». Иногда я таким же образом адресуюсь сразу к обоим партнерам, составляющим пару в данный момент, а иногда буду отсылать вас к отношениям, которые уже завершены. Не исключено, что мои рассуждения помогут вам не только принимать решения в настоящем, но и взглянуть под иным углом на прошлое.

Мне не хотелось бы, чтобы после прочтения этой книги вы без конца ссылались на меня, указывая своей половине, что с ней не так.

В книге изложены идеи, которые можно обдумать в одиночестве или обсудить с партнером. Стоит ли вдвоем читать ее – непростой вопрос. На него нет однозначно правильного ответа, но я точно знаю, чего не следует делать: прочитать в одиночку, а затем все время ссылаться на меня, указывая своей половине, что в вашем союзе не так (или, хуже того, что не так с самим партнером). Нужно как минимум дать возможность другому познакомиться с моими рассуждениями в первоисточнике и составить о них свое мнение.

Когда читаешь о болезненных, но неочевидных трудностях в жизни другой пары, иногда вдруг начинаешь видеть нечто подобное в своей собственной жизни. Помню, как-то раз я пришла домой после долгого разговора с супругами, без конца ссорившимися из-за того, кто будет выносить мусор. И тут же поссорилась с мужем из-за невынесенного мешка. Нередко, читая о чем-то, мы как бы бередим рану или вызываем из небытия вопрос, который в ином случае не выплыл бы на поверхность. (Так бывает: к примеру, узнаешь какое-то новое слово, а на следующий день трижды встречаешь его в разных источниках.) Будьте деликатны и сдержанны, встретив на этих страницах нечто, способное задеть вас или партнера за живое. Не следует сразу действовать, лучше присмотреться к проблеме. Если кажется, что слишком трудно или неловко вместе обсуждать это, возможно, это подсказка, что следует обратиться к специалисту. Разбираться с эмоциями безопаснее в специальной обстановке, в присутствии третьего лица. В главе 8 даются рекомендации, когда вмешательство специалиста становится не просто желательным, а необходимым.

А где же любовь?

Я прекрасно сознаю, что до сих пор ни разу не упомянула слово «любовь». Мне кажется, что двое могут почувствовать друг к другу более теплые чувства, если вместе проработают названные мною выше пять ключевых тем. В любви имеет большое значение умение преодолевать моменты отчуждения и взаимного раздражения, даже когда они вызваны такими мелочами, как немытая посуда. Речь идет не просто о влюбленности, а о любви, достижение которой требует труда. Мало у кого все складывается как в сказке: «Они жили долго и счастливо, потому что сразу идеально подошли друг другу». Работа над отношениями состоит не только в том, чтобы время от времени устраивать романтические свидания, вечера наедине, приносить цветы любимой или кофе в постель любимому (хотя все это тоже ценно). Надеюсь, мне удастся доказать, что основные усилия надо прикладывать к тому, чтобы лучше слышать и понимать друг друга. На пути к этой цели вы выясните, какие практики устраивают обоих. И непременно придется учиться умению справляться с разочарованием, когда что-то идет не так, как вы этого хотели. Вместо того чтобы писать подробное руководство с точными советами, что надо делать, а чего – не надо, я постаралась предложить несколько разных подходов к пониманию себя и партнера. Вы сможете с разных сторон взглянуть на предстоящий вам большой труд, без которого вы не сможете по-настоящему узнать друг друга. Итак, в путь!

Глава 1. Коммуникация
(«Ты меня никогда не слушаешь»)

Я В ПЕРВЫЙ РАЗ ВСТРЕЧАЮСЬ с новыми клиентами. Муж и жена сидят в креслах в моем рабочем кабинете и рассказывают о себе. «Наверное, стоит начать с того, почему вы сегодня оказались здесь», – говорю я. Первый из супругов отвечает: «Думаю, на самом деле у нас проблемы с общением». Жена кивает. «Мы все время ссоримся. О чем бы ни шел разговор, он не обходится без противостояния, даже когда речь идет о ерунде».

Для многих пар, приходивших ко мне, вопрос коммуникации был наиболее острым из всех. Именно в этой области парам чаще всего требуется помощь. Клиенты обычно жалуются на следующие трудности:

• Мы не понимаем друг друга или понимаем неправильно.

• Мы не можем обсуждать проблемные темы.

• Если нам все же удается поговорить, беседа оказывается неконструктивной из-за того, что мы злимся или сильно расстроены.

• Если кто-то выходит из себя (от гнева или огорчения), то вернуть разговор в нормальное русло уже невозможно.

Пара, о которой шла речь выше, только начинала работу со мной. Мне предстояло помочь двоим разобраться в проблеме и дать им возможность взглянуть на нее под другим углом. Мне, чужому человеку, проще смотреть со стороны. Моя позиция позволяет в режиме реального времени наблюдать, как общаются мои подопечные. Анализируя возникающие у них трудности, мы вместе ищем способы налаживания коммуникации.

Но взаимодействие автора с читателем совсем иное. Я не вижу, как вы взаимодействуете. Я могу лишь показать вам, как это бывает у других пар, а вы уже сами должны спроецировать эти примеры на свою ситуацию. Так или иначе, для того, чтобы научиться продуктивно спорить на любую тему, вам для начала придется задуматься о стиле своего общения. Поэтом я посчитала, что первую главу книги стоит посвятить именно коммуникации.