Небеса с молотка. В погоне за ближним космосом

Эшли Вэнс

Мелинде

Мне жаль, что тебе пришлось это увидеть

ASHLEE VANCE

WHEN THE HEAVENS WENT ON SALE

THE MISFITS AND GENIUSES RACING TO PUT SPACE WITHIN REACH

Copyright © 2023 by Ashlee Vance

© Декоративное изображение на титульном листе. alexkoral / Shutterstock

© Перевод на русский язык, издание. Издательство «Олимп-Бизнес», 2023

От автора

Дорогой читатель!

Эта книга стала результатом примерно пяти лет репортерского труда на четырех континентах и сотен часов, проведенных в тесном общении с ее персонажами. Главные герои великодушно позволили наблюдать за их работой и в хорошие, и в трудные для них времена, совершенно не ограничивая меня в том, что я фиксирую в своих репортажах. Многие даже рискнули впустить меня в свою частную жизнь, за что я очень благодарен: ведь это помогло мне лучше понять их личности и характеры, мотивы и взгляды.

Все цитаты в книге приводятся по моим записям, если в примечании не указан иной источник. Как вы сами убедитесь, на протяжении всей книги я даю персонажам обстоятельно излагать всё своими словами.

Для меня это важно, поскольку рассказы от первого лица помогают понять не только особенности речи, но и образ мыслей. Кое-где цитаты из прямой речи отредактированы для краткости или большей ясности. Но ни разу я не пожертвовал точностью ради удобочитаемости. Во время поездок я также писал статьи о некоторых персонажах этой книги для журнала Bloomberg Businessweek, и в отдельных случаях я воспроизвожу здесь фрагменты из них дословно – исключительно по причине удачности формулировок.

Я предпринял множество усилий, чтобы подтвердить полученную информацию с помощью независимых источников, проверить и перепроверить представленные здесь факты и цифры. Любые исправления, уточнения или обновления будут вноситься в следующие издания настоящей книги, а также публиковаться на моем веб-сайте ashleevance.com, через который вы можете связаться со мной и оставить свои отзывы.

Надеюсь, чтение этой книги доставит вам не меньше удовольствия, чем мне доставило переживание всего того, о чем в ней рассказано.

Пролог
Коллективная галлюцинация

Земля, взгляни же ввысь

Взгляни за горизонт веков – туда, где свет грядущего раскрасил небеса невиданными новыми тонами

Взгляни туда, где, вырвавшись из пут законов притяжения к тебе, мы раздвигаем полог небосвода

И воспаряем к новым небесам за перьями последних облаков на берегах высокой стратосферы

Взгляните в небо! Оторвите взор от выбоин и луж подножной грязи; не для того вам зрение дано, чтобы всю жизнь ходить, глаза потупив, пусть даже и из страха не узреть, взглянув наверх, того, о чем мечталось

Взгляните ввысь – там образы всего, что снилось человеку в страшных снах, о чем мечталось и чего хотелось с тех самых пор, как некто первобытный, из леса выйдя, задался вопросом: а что это там, собственно, такое просвечивает в дымке над холмами?..

Земля, взгляни же ввысь

Комикс «Чудотворец» (Marvel: Miracleman, № 13, 2014)

С экономической точки зрения освоение межпланетного пространства просто необходимо ради продолжения рода человеческого; ведь раз мы считаем, что эволюция за века нашла свое высшее воплощение в человеке, значит, продолжение жизни и прогресса должно стать нашей главной целью, а их прекращение станет величайшим бедствием.

Роберт Годдард, пионер ракетостроения (1913)

Столько волнующих ожиданий, а в итоге – сокрушительное разочарование и отчаяние. Двадцать восьмое сентября 2008 года. Десант в составе около полутора десятков сотрудников SpaceX находился на крошечном тропическом атолле, готовясь запустить на орбиту Falcon 1, первую ракету-носитель компании. Для многих членов группы тот момент стал кульминацией шестилетних усилий и мог дать старт взлету к вершинам неземной благодати. Но проблема заключалась в том, что всё это происходило не впервые и прежде заканчивалось плачевно. Все три предыдущие ракеты запускались с того же клочка земли среди густых джунглей – и все три эффектно взорвались на старте или в начале полета. Эти неудачи, естественно, тяжело травмировали психику многих инженеров и техников SpaceX. Может, они не столь яркие и талантливые, как им самим казалось? Или даже сам Илон Маск, основатель и глава SpaceX, допустил роковой просчет, доверившись им, бездарям? Если так, то не пора ли им искать новую работу?

Кстати, условия для работы такого рода были изначально выбраны до смешного далекие от идеала. Свой ракетодром SpaceX разместила на атолле Кваджалейн, представляющем собой россыпь из сотни островков посреди Тихого океана где-то между Гавайями и Австралией, хотя добраться оттуда до этих очагов цивилизации можно было лишь теоретически. Особой фишкой едва выступающих над водой коралловых рифов была стопроцентная влажность воздуха и густая взвесь соленых океанических брызг под нещадно палящим тропическим солнцем, что весьма неплохо для отдыха, но не для напряженного ручного труда и не для отладки высокоточной техники.

Пара членов команды SpaceX впервые наведалась на Кваджалейн еще в 2003 году в поисках места для обустройства опытного ракетного полигона вдали от любопытных глаз. Выбор места показался им разумным. Американские военные десятилетиями проводили всевозможные испытания на Маршалловых островах, включая Кваджалейн, где обкатывали радиолокационные системы и ракетные комплексы ПВО. Соответственно, и инфраструктура на Кваджалейне была вполне пригодной и для жизнеобеспечения тысяч участников испытаний, и для обкатки технически сложных ракетных систем. А главное, местное население настолько свыклось с ревом и эпизодическими взрывами опытных образцов невесть чего, что появление у них под боком в дополнение к военным новой партии желающих пошуметь большими, изрыгающими пламя и часто бабахающими летающими трубами не привлекло бы внимания, как и то, что новички подозрительно молоды, интеллигентны и суеверны по сравнению с их предшественниками.

Будничная реальность для команды SpaceX оказалась скорее робинзонадой, а не пребыванием на отлаженном военном форпосте, поскольку всё хорошее – жилье, магазины, бары и прочая инфраструктура – находилось на крупнейшем и титульном острове Кваджалейн, а SpaceX выперли на островок Омелек площадью в жалкие восемь акров, оснащенный лишь парой причалов с доками, вертолетной площадкой и четырьмя складскими сараями в дополнение к сотне пальм. Там SpaceX и предстояло принимать комплектующие со своих заводов в Калифорнии и Техасе и собирать из них готовые ракеты-носители перед испытаниями.

В 2005 году стартовала попытка преобразить Омелек в нечто более функциональное. Рабочие SpaceX залили бетоном стартовый стол для ракет и возвели рядом навес от солнца для сборщиков ракет и их оборудования; переделали часть армейских трейлеров 1960-х годов под жилье и офисы… Правда, удобства каждый был волен оборудовать себе сам, а в рационе питания по-прежнему преобладали фасованные сэндвичи, хотя кто-то и приноравливался дополнять их уловом из океана.

Несмотря на тяжелые условия, команда SpaceX работала неимоверно быстро по меркам аэрокосмической отрасли, где задержки по техническим причинам обычно длятся не недели и месяцы, а годы. На недавно еще пустынном Омелеке вдруг появились цилиндрические резервуары для жидкого кислорода и керосина (компонентов ракетного топлива), а также гелия, используемого для нагнетания давления в различные системы, не говоря уже о выросших как грибы после дождя генераторах, служивших ангелами-спасителями для питания систем кондиционирования воздуха, без которых рабочие рисковали задохнуться раньше, чем устранят первую же выявленную неисправность. Самые трудолюбивые даже установили настоящие туалеты и душевые. А к началу сентября 2005 года SpaceX сподобилась возвести и металлоконструкции башни и мачт, удерживающих ракету в вертикальном положении на стартовом столе перед запуском.

Примерно раз в месяц морем прибывал транспорт с крупными компонентами и всякой всячиной в контейнерах. В конце сентября очередным таким рейсом была доставлена и первая, главная ступень Falcon 1. К концу октября ракету собрали, выкатили и подняли в вертикальное положение. Большинство инженеров символизмом того момента особо не озабочивались, а между тем Falcon реально смотрелась подобием тотема: диковинная алюминиевая стела, вздымающаяся ввысь с проплешины среди джунглей и готовая вот-вот сорваться и устремиться в небо столь высоко, докуда только хватит тяги.

Но именно на этой точке любой новой ракетостроительной программы, как правило, и начинаются проблемы, причем нередко затяжные. Корпус сконструирован, продут в аэродинамических трубах и собран. Двигатели, обычно считающиеся самым коварным элементом, тоже где-то испытаны стократно до такой степени, что вроде бы нет ни тени сомнения в их безотказности. Программное обеспечение написано и отлажено. Вся проводка и коммутация внутри ракеты проверена и перепроверена. Оптимистичному уму, казалось бы, остается спокойно полагаться на то, что всё это вместе взятое позволит ракете функционировать без проблем. Но боги – покровители ракетостроения пока что ни разу не снизошли до подобного благоволения.