Но вернемся к каннибализму! Последние его случаи в Африке были зафиксированы в Конго во время гражданской войны с 1998 по 2002 год. Тогда людей ели потому, что больше есть было нечего, и еще в ритуальных целях: считалось, что съеденное сердце врага придает храбрости. Кстати, это очень распространенное поверье. Его жертвой стал в середине 1560-х годов князь Дмитрий Вишневецкий. Турки захватили князя в плен, отправили в Стамбул к султану Сулейману и после долгих пыток казнили. По легенде, желая перенять мужество Вишневецкого, турки вырвали у него сердце и съели.

Да и в Европе каннибализм тоже существовал, но по большей части в древности. О нем есть упоминания у римских авторов. Так, в 63-м году до нашей эры по Риму ходили слухи, что заговорщик Катилина, соперничавший с Цицероном из-за должности консула, добился верности своих единомышленников довольно необычным способом: они заклали на жертвеннике человека и вкусили его мяса. Но даже для Древнего Рима подобное было вопиющим происшествием.

В христианские времена каннибализм был под запретом, но все же есть случаи, когда этот запрет нарушался. В IХ веке, в самом начале Реконкисты, – то есть отвоевания Испании у арабов – испанские женщины жестоко отомстили плененному арабскому вождю Саувару за то, что он истребил всех их мужчин: они разрезали его тело на куски и съели.

В XII веке, во время Второго Крестового похода, христианское войско, осажденное в Антиохии, терпело страшный голод, и воины-паломники вынуждены были пожирать тела мертвых турок. Это страшное пиршество описал один из очевидцев: «Они сдирают кожу с турок и хорошо их потрошат, варят и жарят мясо к пиру. Им это порядком нравится: они едят его не соленым и с хлебом. Иной, прищелкивая [языком], говорит соседу: „Пост прошел, всю свою жизнь я не буду желать лучшего кушанья и предпочитаю его свинине и жирной ветчине; дайте нам им полакомиться, пока мы не свалимся“».

Обычай кровной мести

«Око за око, зуб за зуб» – так гласили древнейшие законы. Это правило сформулировано в самых древних юридических системах, включая законы царя Хаммурапи и Ветхий Завет. Упоминание о кровной мести есть и в «Правде Ярослава»^[3], созданной в X–XI веках, а вот «Правда Ярославичей» уже запрещает это. На практике это значило, что в случае причинения какого-либо ущерба пострадавший имел право нанести такой же ущерб обидчику или его клану. В случае убийства – убить убийцу, а если он недосягаем, то кого-либо из его ближайших родственников. Эти родственники далеко не всегда смирялись с такой обидой и в свою очередь принимались мстить и убивать.

Так начиналась кровная месть – длившийся десятилетиями, а то и веками, конфликт кланов или даже племен, ранее считавшихся добрыми соседями; конфликт, уносивший десятки жизней. Уклонение от кровной мести считалось величайшим позором, а ее соблюдение – первейшей доблестью. Случалось даже, что кланы полностью истребляли друг друга.

Конечно, с развитием государственности подобная бессмысленная трата человеческого материала становилась недопустимой, и обычай кровной мести постепенно перекочевывал за рамки закона, сменяясь уплатой штрафа. Возникали новые обычаи. Например, «обычай примирения». Он широко практиковался на Кавказе в 1920-е годы, и тогда даже существовала уголовная ответственность за отказ от примирения – до двух лет лишения свободы. До сих пор, как отголосок прошедших времен, на Кавказе в случае, например, ДТП со смертельным исходом семья виновника приносит извинения семье погибшего, вручает подарки.

Убийство как инициация

Итак, мы установили, что у древних племен убийство считалось показателем силы, а по отношению к «чужим» никакие моральные запреты не действовали. Отсюда проистекал древнейший обряд инициации молодого мужчины, его перехода из юношества в зрелость. У некоторых племен он был сопряжен с нападением на соседнее, враждебное племя, во время которого молодой человек должен был убить врага. Ну, или того, кого считали потенциальным врагом.

У народов Индонезии вплоть до 1920-х годов мужчина не имел права жениться, прежде чем он не совершит свое первое убийство и не принесет старейшинам отрезанную голову жертвы. Хотя порой вожди проверяли, сочится ли из головы свежая кровь, все же юноши иногда жульничали и воровали головы трупов, разоряя кладбища – в том числе кладбища колонизаторов-англичан. Впрочем, можно было сжульничать по-другому: убить не сильного мужчину из вражеского племени, а подловить ребенка или старика. Это тоже засчитывалось.

В 1960-е годы экспедиция Иржи Зикмунда и Мирослава Ганзелки еще могла наблюдать и даже частично засняла подобные обряды у индейцев Эквадора. Индейцы хиваро не верили в естественную смерть. Они искренне полагали, что раз человек умер – значит, его кто-то заколдовал или сглазил. По их мнению, колдуют все: звери в лесу и, конечно, члены соседнего недружественного клана. А это значит, что их нужно превентивно убить.

Дух врага может мстить, поэтому его необходимо подчинить и превратить в своего послушного раба. С этой целью из голов поверженных врагов хиваро изготавливали тсантсы: с черепа снимали кожу и осторожно ее высушивали, стремясь максимально точно сохранить черты лица. При этом голова сильно уменьшалась в размере, становясь не больше кулака. Весь процесс сопровождался ритуальными плясками и песнопениями.

Молодой индеец-хиваро с тсантсой на груди проводит обряд подчинения духа убитого врага

Первое убийство и первая тсантса считались знаком инициации. С этого момента молодой убийца был уже не юношей, но настоящим мужчиной. Этим убийством хиваро гордились: победитель носил тсантсу на груди, словно кулон. В таком виде он периодически обходил свои поля и огороды, побуждая дух убитого смиренно работать на благо семьи победителя.

Но, конечно, в наши дни подавляющее большинство хиваро уже достаточно цивилизованы и подобных страшных вещей не делают. Лишь некоторые племена, которые ушли в джунгли и принципиально не желают знаться с большим миром, практикуют старинные обычаи.

Обычай убивать людей ради инициации был и у крымских тавров – дикого полукочевого народа, обитавшего в крымских степях и нагорьях. Тавры занимались пиратством, а всех захваченных пленников приносили в жертву богине Деве, которую греки отождествляли с Артемидой. Несчастных били дубиной по голове, затем голову отрезали и насаживали на кол, а тело сбрасывали в море.

Головы врагов тавры мумифицировали, помещая над дымоходом. Таким образом, подходя к жилищу тавра, уже издали можно было видеть, насколько он силен и свиреп: чем больше голов на пиках над крышей, тем опаснее хозяин дома и тем более он уважаем. Ну а если голов нет и хозяин дома никого не убил, то разве он мужчина?

Были схожие обряды и у скифов, – их описал Геродот. Специально в военный поход ради инициации не ходили, но скиф, первый раз убивший врага, должен был выпить его кровь. И до сих пор мы используем выражение: «испить кровушки», характеризуя чью-то жестокость.

Да и древнейший ритуал посвящения все еще существует! Он сохраняется в преступной среде у молодежных банд: чтобы стать полноправным членом шайки, кандидат должен убить какого-нибудь постороннего, ни в чем не повинного человека.

Таким, к примеру, был ритуал в афроамериканской банде «Хромые» (Crips), возникшей в Лос-Анджелесе еще в конце 60-х. Основателями банды считались гангстер Рэймонд Ли Вашингтон, погибший в возрасте 26 лет, из которых пять лет он провел в тюрьме, и его друг Стенли Уильямс.

Судьба Уильямса примечательна: он был арестован за убийство четырех человек с целью ограбления и приговорен к смертной казни. Смерти он ждал более двадцати лет. В течение этого срока он много раз попадал в карцер за нападения на охранников и избиения сокамерников, но в то же время стал писать нравоучительные книги для подростков, ставшие бестселлерами.

Стенли Уильямс описывал жизнь детей из бедных районов, то, как они становятся преступниками, и предостерегал новичков от этого гибельного пути. Он приобрел множество поклонников, но помилования не получил и в конце концов был казнен путем смертельной инъекции.

Военные преступления

Даже у народов, не практиковавших каннибализм, у народов цивилизованных чудовищная жестокость по отношению к врагам государства или завоеванным народам на протяжении веков считалась правилом. Имущество побежденных и сами военнопленные рассматривались как трофеи. Ими можно было владеть как рабами, продавать, обменивать или убивать – если победитель так пожелает.

Насилие над побежденными осуждалось крайне редко, хотя такие морализаторы рождались даже в античные времена. А столь привычное для современного человека понятие «военное преступление» появилось лишь в начале XX века.

Особенно показательна в этом отношении Ассирия – одна из мощнейших цивилизаций Древнего мира, государство с развитой экономикой и наукой. Ассирийские цари считали себя полубогами, но при этом творили чудовищные по зверству расправы. Причем эти зверства они считали поводом для гордости, старались их увековечить, запечатлев в наскальных надписях.

Так, например, царь Тиглатпаласар I, живший более трех тысяч лет назад, хвастался, что кровь убитых его войском врагов «реками текла в долину», а отрубленные головы валялись на поле битвы, как «копны хлеба». Этот же царь сообщает, что «вспарывал беременным животы… протыкал тела слабых, а сильным… перерубал шеи».