Секреты черного ящика

Алексей Иванов

Посвящается всем тем, кто хотя бы однажды придумал вопрос для игры «Что? Где? Когда?»

© Алексей Иванов, 2024.

© ООО «Библос», 2024.

Эта книга родилась из удивления

Критерий хорошей научной работы: она должна разъяснять что-то непонятное.

Лев Ландау, советский физик, нобелевский лауреат

Сколько себя помню, мне всегда нравилась телеигра «Что? Где? Когда?». В детстве я смотрел на знатоков как на богов. И это было вполне объяснимо. Они большие, умные, сильные, а я – всего лишь несмышленый ребенок. Но потом я повзрослел. Окончил школу, затем институт. По возрасту сравнялся с игроками. Потом стал явно старше тех ребят, которые сидели за зеркальным столом, где в центре под музыку крутился волчок с лошадкой.

Спрятаться за юный возраст уже не получалось. И без ответа остался вопрос, который теперь напрашивался сам собой. Как же совсем еще молодые ребята (чуть ли не школьники) находят ответы на любые вопросы? Удивительно.

С годами игра абсолютно не приедалась. Оставалась такой же увлекательной и захватывающей. Интеллектуальная «мыльная опера», растянувшаяся на десятилетия. Знатоки становились чуть ли не членами нашей семьи. За их судьбами я продолжал следить, даже если они покидали элитарный клуб.

Как совсем еще молодые ребята (чуть ли не школьники) находят ответы на любые вопросы?

И здесь меня поджидало новое удивление. Почему-то в дальнейшей жизни мои любимые игроки не совершали прорывов и открытий, а высокое и почетное звание «знатока “Что? Где? Когда?”» часто оставалось их самым большим достижением в жизни. Поразительно и непонятно.

Ну и третье удивление. Судьба сложилась так, что мне суждено было стать рекламистом. В 2014 году я писал книгу о рекламных приемах, которые помогают выходить на сильные идеи без перебора вариантов (сегодня эта креативная технология называется Спрингум)^[1].

И в процессе работы сделал неожиданное открытие. Оказывается, эти же самые приемы идеально (почти с математической точностью) подходят для решения самых разных вопросов в игре «Что? Где? Когда?».

Приведу лишь пару показательных примеров. Вот задание, которое в свое время получили знатоки.

Вопрос 1. В 1999-м году на конкурсе дизайнеров в Словении одна польская фирма предложила использовать этот знак при производстве одежды (рис. 1). Для кого, по замыслу дизайнеров, должны были предназначаться товары с этим знаком?

Ася Круталевич, г. Санкт-Петербург (2002)

Рис. 1. Загадочная закорючка, задуманная польскими дизайнерами

Ответ здесь такой. Польские дизайнеры предложили использовать загадочный знак для спортивной одежды, которая предназначается беременным женщинам (рис. 2).

Рис. 2. Не таинственный знак, а символ одежды для беременных

Поворот картинки на 90 градусов не оставляет в этом никаких сомнений. А теперь сравните этот прием со следующим объявлением, в котором креативное агентство предлагает свои творческие услуги (рис. 3).

Работа агентства Saatchi & Saatchi, Лондон, Великобритания

Рис. 3. Вы присутствуете при таинстве вынашивания рекламной стратегии

Почему в дальнейшей жизни вне игры мои любимые знатоки «Что? Где? Когда?» не совершают прорывов и открытий?

Поворот головы на 90 градусов – и мы сразу понимаем, что умственная беременность скоро разрешится родами маркетинговой кампании. Слоган гласит: «Мы доставляем идеи» (We deliver)^[2]. Все очень похоже, не правда ли?

В другой раз Борис Крюк спросил знатоков о малоизвестных обстоятельствах начала Второй мировой войны.

Вопрос 2. В 1940 году германские войска оккупировали Францию. Высшие чины вермахта, как правило, располагались в самых лучших квартирах, в дорогих районах, с богатой обстановкой. Но на первых порах некоторые офицеры могли увидеть следующее зрелище. Квартира хорошо убрана, мебель аккуратно расставлена, а вот картина на стене висит криво, несимметрично. С чем это было связано? Почему они заставали именно такую картину?

Ольга Стрельченко, ст. Нижне-Чирская, Волгоградская обл. (2011)

Расчет сделан на немецкое стремление к порядку. Что происходило дальше? Оккупанты сразу же направлялись к холсту, чтобы его поправить. Именно на это и надеялись французы, когда минировали картины.

Теперь взгляните на следующее рекламное объявление (рис. 4). Ситуация идентичная, правда? Заведомая несимметричность одной из картин не может не привлечь наше внимание. Этим знанием и воспользовались рекламисты для продвижения средства, которое превосходно борется с загрязнениями на любых поверхностях. Девиз кампании: «Не прячьте пятна. Удалите их».

Неожиданное открытие – оказывается, рекламные приемы идеально (почти с математической точностью) подходят для решения самых разных вопросов в игре «Что? Где? Когда?».

Я люблю, когда меня удивляют. И мне нравятся люди, которые сохранили это чудесное умение – удивляться. Как только мы начинаем удивляться, перед нами открываются двери, в которые прежде никто не входил.

Вопрос 3. С какого чувства, по мнению Платона, начинается всякое истинное познание?

Михаил Воробей, п. Бобровичи, Гомельская обл., Беларусь (1995)

Работа агентства Grey London, Лондон, Великобритания

Рис. 4. Какая польза от этой картины на стене? Очень большая: она кляксу на обоях закрывает!

Так афинский философ говорил как раз про удивление. Поэтому в соответствии с принципом взаимной выгоды приглашаю читателя в путешествие, которое понравилось бы мне самому.

Глава 1
Гимн умному вопросу

Чтобы правильно задать вопрос, надо знать половину ответа.

Роберт Шекли,

американский писатель-фантаст

Обожаю вопросы про нетривиальные идеи, открытия, изобретения и хитроумные приемы и приспособления. В игре «Что? Где? Когда?» они одни из самых любимых. Навскидку вспомню и приведу сейчас лишь некоторые из них.

Вопрос 1. Перед вами цифры, которыми мы сейчас пользуемся (рис. 1.1). Всем известно, что мы с вами используем арабские цифры. Но почему арабские цифры пишутся так, а не иначе – этого пока точно никто не знает. Недавно после долгих и упорных трудов директор марокканского Музея истории Абдель Керим Баужибара выдвинул на этот счет простую и убедительную гипотезу. Абдель потратил на свою гипотезу долгие годы, а мы вам даем всего одну минуту. Почему эти арабские цифры пишутся так, а не иначе?

Наталья Холодович, г. Логирино (1982)

Рис. 1.1. Никто точно не знает, почему арабские цифры пишутся именно так

Этот вопрос в телепрограмме задавался дважды – в 1982-м и повторно в 2000-м годах. Оба раза Сергей Ершов и Никита Шангин ответили абсолютно правильно. Решение весьма красивое. Количество углов при написании каждой цифры соответствует самой цифре (1 – один угол, 2 – два угла и т. д.).

Вопрос 2. В конце XV века в одном молдавском селе несколько лет подряд собирали большие урожаи. И самим хватало, и в город на телегах на продажу отвозили. Но затем наступили годы засухи, жители села голодали, и для посева семян совсем не осталось. Всех спас от голода один мудрый старик. Что же, согласно этой молдавской легенде, он предложил сделать весной для того, чтобы осенью пшеница взошла, и был бы хоть какой-то урожай?

Валентин Ионаш, с. Суручены, Молдавия (2006)

Знатоки используют сэкономленную минуту, выходят на идею мудрого старика-изобретателя и также предлагают распахать дорогу до города. Тогда на этой полоске осенью вырастет урожай.

Вопрос 3. Удивительно, как удавалось античным мастерам создавать на миниатюрах такой мелкий рельеф, едва различимый глазом (рис. 1.2).

Группа исследователей из университета штата Нью-Йорк в Стони-Бруке высказала предположение, что все дело в одной особенности древних мастеров.

На справедливость этого предположения указывает то, что до XIII века исправлять эту особенность не умели. Через одну минуту постарайтесь повторить открытие заокеанских естествоиспытателей.

Олег Чичирков, г. Пыть-Ях, Тюменская обл. (2005)

Знатоки снова отвечают правильно. Открытие американских ученых заключается в том, что античные мастера были близоруки. Они работали, почти вплотную приблизив поделочный материал к глазам.

Таким образом резчики по камню добивались больших успехов в изображении тончайших деталей. А вот первые очки для исправления близорукости появились только в XIII веке в знаменитых стекольных мастерских на острове Мурано в Италии.

Рис. 1.2. Древнегреческая миниатюра на камне

Вопрос 4. Существует гипотеза, согласно которой лица наших далеких предков всегда были обращены к солнцу – и лица арийцев, мигрировавших с севера на юг, и лица месопотамцев, двигавшихся навстречу с юга на север, и лица монголоидов, перемещавшихся с запада на восток. Каким образом, согласно этой гипотезе, все вышеназванные обстоятельства отразились на письменности?

Сергей Смоляков, г. Новосибирск (1994)