Я боюсь темноты

Думаю, в тот день у меня и зародилась идея написать эту книгу. Проведя день с креативными менеджерами, я фактически распознал в их поведении признаки нейроотличности. И каждый из этих признаков делает их сильнее как профессионалов. Любой из менеджеров чем-то отличается от нормы, но частично благодаря этому они так хороши в своем деле.

Вероятно, большинство моих коллег считают свой образ мышления и поведения вполне нормальным или, как говорят психологи, нейротипичным. Кстати, у меня самого нет официального диагноза, хотя для всех окружающих его наличие очевидно. Я не проходил ни одного официального обследования: в мои школьные годы их просто не проводили. Тогда никто не задумывался об СДВГ или РАС, и даже на более очевидные проблемы вроде дальтонизма никто не обращал внимания. Впервые я с этим столкнулся в первом классе. До сих пор помню, как сидел в третьем ряду где-то посередине кабинета. Учитель подошел ко мне сзади и громко поинтересовался, почему я не переписал заголовок с доски. «Но на доске нет заголовка!» – оправдывался я. За свое непослушание я получил щелчок по уху. И не понял за что, потому что и правда ничего не видел. Красный мел для меня сливался с зеленой доской. Через несколько лет меня выгнали из класса за то, что на уроке французского языка я перевел не красный текст, как меня просили, а зеленый. Учительница увидела в этом попытку протеста. Что я в принципе могу понять, потому что протестовать мне свойственно. Но, как правило, по более важным вопросам.

Короче говоря, не все воспринимали мои особенности положительно. Хотя в детском саду была воспитательница, которая задолго до того, как все поняли, что у меня цветовая слепота, не без гордости сказала моей маме: «Миссис Ампе, мне кажется, ваш сын вырастет очень творческим человеком. Он рисует зеленые деревья с коричневыми листьями». Для одних я был бунтарем, для других – креативным ребенком. Впрочем, в обоих случаях я был просто дальтоником.

Кстати, креативным меня называли не только из-за особого восприятия цветов. Окружающие довольно рано стали замечать, что я смотрю на мир иначе. Отчасти по необходимости, ведь я левша. Попробуйте подписать документ в отделении банка, когда ручка прикреплена к правой стороне стойки очень короткой цепочкой. Можно пару раз проверить металл на эластичность, но в итоге придется подключить смекалку. Либо переделать подпись в вертикальный вариант, либо сложить из листа оригами. Это и есть творчество по необходимости – постоянная тренировка так называемого подвижного интеллекта, который позволяет гибко мыслить и решать проблемы.

Но за ним может скрываться нечто большее. Сегодня мне бы диагностировали РАС, плюс у меня явные признаки СДВГ, тревожного расстройства, а возможно, и легкая форма дислексии. И уж точно я в спектре РАС. Именно благодаря моему сыну, у которого было диагностировано РАС (расстройство аутистического спектра), я внезапно осознал, что у меня тоже может быть какая-то форма аутизма. Во время тестирования, предшествовавшего его диагнозу, моя жена направила мне список симптомов РАС. Без каких-либо объяснений. Прочитав первый абзац, я уже все понял. Все это мне было настолько знакомо, что доходило до смешного: отличное чувство языка и умение придумывать каламбуры, острое внимание к деталям, визуальный тип мышления, высокоразвитая долговременная память, повышенная чувствительность к раздражителям и сниженная чувствительность к чужим эмоциям. Последнее, в частности, преследовало меня уже долгое время, но я все не мог осознать, в чем дело.

Мои подозрения сразу же подтвердили онлайн-тесты – не ставившие диагнозов, но и не оставляющие сомнений. Было ясно, что у меня довольно много признаков аутизма. Это открытие принесло облегчение, вот так вдруг объяснив причины нестандартного мировоззрения, креативности, трудностей в общении. Оно меня успокоило еще и потому, что я осознал, что моя креативность не зависит от внешних стимулов. Это мое естественное состояние.

И оно тесно связано с моими страхами и тревогами. Например, с боязнью темноты. Этот страх характерен для детей, но у меня он не прошел с возрастом. Даже подростком я спал с включенным светом. Только поселившись отдельно, я понял, что у меня просто богатое воображение. На этот самоанализ меня подтолкнула лекция ныне покойного профессора Гентского университета, философа Этьена Вермерша, который объяснял возникновение религий воображением человека. Почему в лесу нам бывает страшно? Потому, что за любым стволом может что-то скрываться. В этом и заключается сила воображения.

С тех пор я научился воспринимать темноту как основу для творчества. Стоит мне уловить несколько слов из разговора или первое предложение от ведущего новостей, и я тут же придумаю целую историю. Дайте мне 10 %, и я дополню их до 100 %. Темнота в этом смысле – метафора минимума информации. Как раз достаточного, чтобы стимулировать воображение и рождать новые идеи. Вот почему фотографии Дирка Брекмана кажутся мне такими интригующими. Это все равно что заглянуть в комнату, не включив свет. Глаза постепенно привыкают к темноте и видят все больше деталей. А то, что не удается рассмотреть, можно додумать.

Осознание своей неординарности в конечном итоге подтвердило, что я не ошибся с выбором области деятельности, ведь в мире коммуникаций необходим творческий подход. Так уж вышло, что этим я и занимаюсь каждый день: ищу творческие способы решения задач, стоящих перед брендами. И – что просто отлично для людей с расстройствами аутистического спектра – мне сравнительно редко приходится работать с людьми и обращаться за помощью.

Прими особенность, найди талант

Читая эту книгу, вы, возможно, осознаете, что именно из описанных в ней состояний свойственно вам больше, чем вы думали вначале. Если вам уже ставили диагноз, то, возможно, вам станет легче сосредоточиться на его положительных сторонах. Разумеется, при условии, что ваше состояние выражено достаточно слабо и не мешает профессиональной деятельности. Мы совсем не хотим умалять те трудности, с которыми бывают связаны нейроотличия. Только вот о трудностях написано уже достаточно книг. Поэтому мы хотим осветить другую, позитивную сторону.

Это закон природы: на что-то отрицательное всегда найдется что-то положительное. Нейроразнообразие сопровождается когнитивными отличиями от нормы, и это может происходить в обе стороны спектра. Особенности и отличия могут быть как в хорошем смысле, так и в плохом. Профессор Аманда Кирби использует в своих объяснениях понятие «пиковый» или «остроконечный» профиль нейроотличных людей, приводя в пример так называемые «особенности горного пика» – те, которые могут затруднять ежедневную деятельность, – и «особенности долины» – те, с которыми можно успешно функционировать. В приведенном ниже примере показан профиль нейротипичного человека сверху и пиковый профиль нейроотличного человека ниже, где одни черты чрезмерно развиты, а другие недоразвиты.

Авторы предлагают составить карту ваших особенностей. Следующий шаг – принять свое отклонение с распростертыми объятиями. Мы поможем превратить ваши отличия в талант. Надеюсь, что этот талант поможет вам найти то призвание, которое не только изменит вашу жизнь к лучшему, но и сделает вас счастливыми. Мы предлагаем пройти этот необычный путь и раскрыть свои сильные стороны через особенности, а затем с их помощью выбрать оптимальный карьерный путь. По-прежнему слишком много людей проводят всю жизнь в поисках того, в чем они хороши, и среды, в которой они могут преуспеть. Хотя на самом деле эти люди – великие умы, мыслящие по-разному.

Развивайте тот талант, который у вас уже есть, а не тот, которым вам хотелось бы владеть.

Джон Максвелл

Часть I
Добро пожаловать в спектр

Глава 1
В левой части спектра

Обычно в книгах о нейроразнообразии рассказывают, как справляться с его отрицательными сторонами и вести, насколько это возможно, нормальный образ жизни. О положительных сторонах нейроотличности авторы, к сожалению, нередко забывают упомянуть.

В 2018 году Грета Тунберг рассказала на конференции TEDx в Стокгольме, что ей диагностировали обсессивно-компульсивное расстройство и синдром Аспергера – одно из расстройств аутистического спектра, которое связывают с высоким уровнем IQ. Проявлениями аутизма она отчасти объясняет свое упорство в отстаивании убеждений. По словам Греты, ей гораздо легче быть «острой, как лезвие» и прямо выражать свое мнение. Это значит, что она может делать исключительно рациональные заявления, не задумываясь о социальных последствиях. Только тот, кому не свойственно беспокоиться о мнении окружающих, может выступить в СМИ со словами: «Наши лидеры ведут себя как дети» – и стать примером для подражания в деле борьбы с климатическими изменениями для тысяч европейских школьников.

Обладатели нетипичного мозга совсем по-другому мыслят, смотрят на мир и организуют пространство вокруг себя. Если пристальнее взглянуть, выяснится, что нейроразнообразие подразумевает не только ограничения, но и неординарные способности. Им до сих пор уделяется слишком мало внимания. Но именно о них мы и поговорим в нашей книге.

---