Одна из наиболее распространенных теорий, которая описывает опыт эмиграции, – это теория U-кривой. Она называется так потому, что процесс адаптации похож на латинскую букву U: самочувствие эмигранта сразу после переезда резко улучшается, затем ухудшается и с течением времени постепенно выравнивается.

Теория была разработана норвежским социологом Сверре Лисгаардом в 1955 г.^[6] и до сегодняшнего момента не подтверждена масштабными исследованиями. Однако эмпирически она кажется достаточно применимой к жизни (и, видимо, поэтому ее так много тиражируют в различных изданиях и медиа), так что важно о ней сказать.

Визуально эта теория иллюстрируется так^[7]:

Согласно этой теории, адаптация в эмиграции проходит четыре этапа.

Первый – туристический, его еще часто называют конфетно-букетным периодом. Второе название особенно полно отражает то, что чувствует недавно переехавший: он очарован страной, ему интересны новые кафе, продукты, люди, распорядок дня. Он с жадностью исследует жизнь, полностью погружается в отношения со страной прибытия.

Эмигрант пока не замечает недостатков и с энтузиазмом преодолевает первые бытовые трудности. Он хочет кричать на каждом углу, как замечательно ему живется. Он может завести блог, агитировать друзей переезжать и сокрушаться, почему же сам не переехал раньше.

На этом «топливе» он сможет прожить примерно полгода-год после переезда.

Затем наступает второй этап адаптации – этап постепенного разочарования. Именно в этот момент человек хорошо понимает смысл фразы «Не путайте туризм с эмиграцией». Кафе, магазины и прогулки уже не приносят пьянящего чувства новизны, это обыденность. Зато на передний план выходят бытовые трудности, которые раньше было довольно легко не замечать, а еще одиночество, потребность в общении и поддержке, сложности с местным языком и многое другое. Новых друзей, особенно среди местных, найти пока не получается, а со старыми контакт все реже и более поверхностный.

Кажется, что жизнь трудна и просвета впереди нет. Эмигрант раздражается без причины, ругается с близкими, взрывается в ситуациях, которых раньше бы и не заметил. Он тоскует по дому. Ведь раньше было лучше! Все было понятно, там друзья, налаженный быт и привычная любимая еда. Зачем вообще было ехать в другую страну? Тоска многих эмигрантов настолько невыносима, что они возвращаются обратно.

Этап разочарования длится примерно два-три года. Именно в это время важно максимально внимательно следить за своим состоянием, стараться принимать трезвые решения и помнить, что ощущение безнадежности и беспросветности, постоянных трудностей обязательно пройдет.

Третий этап адаптации – этап приспособления. Человек многое пережил за первые пару лет в новой стране, именно про них многие эмигранты говорят: «Никогда больше не хочу повторить этот опыт, но это было важно и полезно». В какой-то момент эмигрант с удивлением обнаруживает, что дно эмигрантского кризиса пройдено и мир уже не кажется таким враждебным.

Самое важное изменение – ощущение предсказуемости и относительной безопасности окружающего мира. Понятно, как функционируют банковская система и транспорт, как зарабатывать деньги и платить налоги. Уже появились друзья и свои места. Местный язык не так пугает, или эмигрант уже бегло говорит на нем.

Да, не все сферы жизни могут быть комфортно устроены: например, не получается пока найти работу с контрактом на месте. Но уже понятно, что и это преодолимо. Появляется больше сил на необязательные для выживания вещи, такие как, например, хобби, приятные занятия, забота о доме.

Третий этап заканчивается примерно на четвертом-пятом году жизни в новой стране.

Четвертый, самый долгожданный этап – этап бикультурализма. Эмигрант не просто с легкостью решает бытовые ежедневные задачи, но и хорошо понимает культурные особенности нового общества. Например, знает, какую дистанцию держать с незнакомыми людьми или сколько раз целовать друзей в щеку при встрече. Понимает, принято ли в этой стране дарить цветы на праздник, и не ошибется, принеся их в гости. Он полюбил некоторые блюда местной кухни и, например, привык уходить в отпуск в августе, как принято у местных: становится слишком жарко, чтобы работать.

При этом именно на четвертом этапе может возникнуть и желание лучше понять культуру родной страны и, может быть, пересмотреть представления о себе, которые раньше казались нормой. Например, приехав в гости в родной город, эмигрант удивится, почему люди на улицах так быстро ходят. Или столкнется с тем, что общение с родственниками дается тяжелее, потому что привычное прежде сейчас выглядит как пассивная агрессия.

Эмигрант уже не может считать себя принадлежащим только к одной культуре: он впитал в себя обе. Этот этап начинается примерно через пять лет после приезда в новую страну и может продолжаться всю жизнь.

Интересно, что не все эмигранты проходят все четыре этапа адаптации. Бывает, что человек застревает на одном, чаще всего втором, этапе. А бывает, что перепрыгивает самый приятный – туристический – этап и сразу попадает в пучину трудностей этапа разочарования. Это зависит уже от индивидуальных черт личности, контекста переезда, особенностей страны и культуры, куда человек приехал, и многого другого.

Теорию U-кривой развил американский исследователь Калерво Оберг, который в 1960 г. представил миру теорию культурного шока^[8]. Этим термином описывается неприятный опыт, который получает человек при столкновении с иной культурой. Например, тихий и закрытый скандинав приезжает на знаменитый валенсийский праздник окончания зимы Фальяс и буквально падает в обморок от громкости: на этом празднике принято круглосуточно пить, петь, играть на музыкальных инструментах и, самое главное, повсеместно взрывать петарды.

Еще лучше культурный шок описывает метафора айсберга. Культура новой страны состоит не только из того, что мы видим и слышим (музыка, кухня, традиции и обычаи, национальная одежда), но и из скрытого под «водами» (отношение к детям и пожилым людям, правила приличия, культура принятия решений, мимика, жесты и многое другое). Соответственно, после переезда, чтобы встроиться в культуру, нам нужно изучить весь комплекс правил с нуля, будто мы снова дети. Совершенно немудрено, что наступает шок!

Согласно исследовательнице Рейчел Тафт^[9], симптомами культурного шока могут быть:

• чувство напряжения от усилий в адаптации,

• тоска по семье и друзьям,

• переживания по поводу того, что местные вас не принимают,

• желание убежать от окружающей действительности,

• отвращение к новой культуре,

• проблемы с нахождением новой роли и идентичности,

• чувство беспомощности и утраты контроля,

• чрезмерные усилия для того, чтобы вести себя вежливо,

• неприятные ощущения от пристальных взглядов окружающих,

• тревожность и неловкость при встречах с местными,

• ощущение, что вас обманывают при покупке товаров,

• сложности с пониманием жестов и мимики местных.

Культура новой страны состоит не только из того, что мы видим и слышим, но и из скрытого под «водами»

Важно сказать, что шок необязательно всегда острый. Это может быть небольшое удивление или раздражение от столкновения с новым: почему процессы тут гораздо медленнее? Почему существует сиеста и магазины не работают днем? Почему принято целоваться при встрече, даже с малознакомыми людьми? Все это – тоже примеры культурного шока.

Американский исследователь Майкл Винкельман^[10] предложил пять способов преодоления культурного шока: это геттоизация, ассимиляция, стратегия культурного обмена, частичная ассимиляция и колонизация.

1. Лучше всего стратегию геттоизации иллюстрирует знаменитый район Брайтон-бич в Нью-Йорке. Каждый, кто попадает туда, чувствует, будто перенесся на машине времени в промежуток между 1980-ми и 1990-ми, во времена распада СССР: вокруг магазины с вывесками на русском языке, по левую руку – грузинский ресторан, по правую – реклама услуг гадалки. Многие жители этого района говорят на рунглише, странной смеси русского и английского языков. Легко услышать в магазине такую просьбу к продавцу: «Дайте мне пис оф той турки, а еще малосольного сальмона и лоуфетного чиза»^[11].

Геттоизация – это замыкание на собственной культуре в новой стране. Эмигрант не стремится взаимодействовать с местными от нежелания показаться глупым, из-за незнания языка и других личных причин, поэтому он окружает себя людьми только своей культуры и своего языка, которые вместе создают «анклав» родной страны на чужой земле, закрываясь от влияния местных.

Эта стратегия повсеместна: во многих крупных городах мира существуют подобные районы: чайнатауны, где живут китайцы, «литтл Итали», где живут итальянцы, и т. д.

Это психологически комфортная стратегия: конечно, приятнее говорить на родном языке, общаться с людьми, которые тебя понимают. Но она скорее мешает, а не помогает интегрироваться в местную культуру. Стоило ли терпеть лишения и трудности эмиграции ради того, чтобы жить в «анклаве» родины?