Там он познакомился с будущей женой Чэн Юаньчжао, приятной женщиной, которая в то время еще училась, а впоследствии стала преподавателем математики. Что касается Жэнь Мосюня, интеллектуала, который первым из своей деревни поступил в университет, то он устроился работать учителем, а затем его назначили директором школы.

ДЕТСТВО ЖЭНЬ ЧЖЭНФЭЯ БЫЛО СУРОВЫМ, ОТМЕЧЕННЫМ ТЯЖЕЛЫМИ УСЛОВИЯМИ ЖИЗНИ.

Скудная зарплата двух школьных учителей, часть которой отправлялась бабушкам и дедушкам, не всегда позволяла семье есть досыта. Чэн Юаньчжао делила каждый прием пищи на небольшие отдельные порции, чтобы никто из членов семьи не остался обделенным.

– Съесть белую булочку – это почти праздничная трапеза, – рассказывал Жэнь Чжэнфэй.

Что касается удобств в доме, они тоже были примитивны: подстилкой служили тюки соломы, туалет на улице.

Однако родители не жаловались на судьбу. Они уделяли большое внимание образованию, ценностям альтруизма и толерантности. Мама любила рассказывать Жэню историю о двенадцати подвигах Геракла. Только делала это намеренно по эпизодам, нагнетая напряжение до следующего, ожидая, когда сын принесет хорошие оценки. И это сработало: жизнерадостный и подвижный ребенок, но в то же время любознательный, рано проявил вкус к книгам, который никогда его не покинет.

С юных лет будущий предприниматель хранит память о тяжелой, одинокой, временами мучительной жизни, которая позже станет «настоящим сокровищем». «Слишком спокойная жизнь может обернуться катастрофой. Неудачи – это благословение, а не несчастье», – говорит он.

Сегодня его близкие единодушно видят в нем личность матери, которая будет называть его Фэйфэй до конца своей жизни.

Человек, ставший впоследствии телекоммуникационным магнатом, будет винить себя всю жизнь за то, что отложил телефонный звонок своей матери, когда находился на Ближнем Востоке. Через несколько часов, выходя из супермаркета, она попала в дорожно-транспортное происшествие. Ее смерть была столь же неожиданной, как и смерть его отца, который умер от пищевого отравления после употребления зараженной воды, купленной у уличного торговца2.

Июнь 1962: молодой выпускник вуза в вихре культурной революции

Получение степени «Гаокао», эквивалентной диплому бакалавра, потребовало от Жэнь Чжэнфэя и его семьи больших усилий. Не интеллектуальных, потому что он любил учебу, а физических. Несмотря на то что несколько лет назад они переехали в город-префектуру Аньшунь, их преследовала крайняя нищета. В Китае свирепствовал Великий голод, унесший миллионы жизней и оставивший след в жизни целого поколения. Питание нормировано для всей семьи. За исключением случаев перед экзаменом: мать давала старшему сыну большие порции, чтобы он мог работать в наилучших условиях и прийти в форму в первый день.

Позже основатель Huawei написал эссе «Мой отец, моя мама3», в котором рассказал о своем детстве: «Вся семья старалась изо всех сил, чтобы дать старшему шанс на успех». Впрочем, он и был единственным из семи детей в семье, кто получил высшее образование. У его братьев и сестер скромные профессии.

БЛАГОДАРЯ ЕГО СПОСОБНОСТЯМ ВСЕ НАДЕЖДЫ ВОЗЛАГАЮТСЯ НА НЕГО.

В 18 лет, имея в кармане «Гаокао», он поступает в Институт гражданского строительства и архитектуры в Чунцине (крупный мегаполис во внутреннем Китае) – одно из самых престижных учебных заведений страны, с лучшими преподавателями, прекрасной материально-технической базой и академическими ресурсами. Этот доступ к знаниям вдохновляет Жэнь Чжэнфэя. Для него не важны ограничения того времени, он довольствуется горькими сухими рисовыми лепешками для еды, одеялом и двумя белыми футболками, которые сшила ему мать. И эти футболки он сохранит до конца учебы.

Просто представьте, что чувствует человек, который вырос в горной деревне и ничего не знает о мире и вдруг оказывается перед неисчерпаемым источником новых знаний. Его интересуют все предметы, от математики и электроники до литературных дисциплин, таких как философия, английский и японский языки. И эта жажда познания не покидает его никогда. Он ведет одинокое существование, часто погруженный в учебники и книги, а его попытка сблизиться с другими студентами, вступив в Коммунистический союз молодежи, оказалась тщетной. Его обвиняют за прошлое отца, который оставался связанным с вражеской партией, Гоминьданом.

В очередной раз история страны пересекается с его собственной. Культурная революция, начатая Мао в 1966 году, началась за год до окончания его учебы. Открыта охота на элиту и интеллигенцию, многие ученые осуждены и арестованы. Его отец, считавшийся националистом и сторонником капитализма, был заключен в тюрьму.

В этой ядовитой атмосфере, от которой замирает часть страны, Жэнь Чжэнфэю, как и всем другим китайским студентам, становится трудно продолжать учебу. Он предпочитает держаться подальше от событий и с помощью некоторых профессоров, которые одалживают ему книги, самостоятельно продолжает свое обучение, и в конце концов сдает экзамены, получает высшее образование в 1967 году. Ему 23 года.

Июль 1967: первая профессия, первое погружение в мир технологий

Страна все еще живет в условиях напряженности, связанной с культурной революцией. Сельское хозяйство и промышленность Китая разрушены. Население страдает от нехватки не только продовольствия, но и тканей, которые также нормируются. Для снижения дефицита правительство инвестирует средства в строительство завода по производству синтетических волокон в Ляояне, на северо-востоке Китая.

НАБИРАЮТСЯ КВАЛИФИЦИРОВАННЫЕ ИНЖЕНЕРЫ, И ТОЛЬКО ЧТО ОКОНЧИВШИЙ УНИВЕРСИТЕТ ЖЭНЬ ЧЖЭНФЭЙ ПОПОЛНЯЕТ РЯДЫ ЗАВОДА. ПОТОМ ПОСТУПАЕТ В АРМИЮ.

Завод, как часть государственного подразделения, нанимает 500 тыс. человек по всему Китаю для строительства инфраструктуры страны. Однако настоящая военная карьера Чжэнфэя началась лишь несколько лет спустя.

Жизнь оказывается нелегкой. Сначала мужчины спят прямо на траве, а затем в домах без удобств и санитарных условий… Регион испытывает сильные холода: температура на улице может опускаться до –20 °C. Голод усугубляет ситуацию.

23-летний молодой человек находит утешение в книгах. Для него это настоящий шанс, потому что в разгар пролетарской культурной революции чтение считается актом мятежа. Но здесь, в глухой провинции, вдали от властей и Красной гвардии, Жэнь Чжэнфэй может читать, не подвергаясь критике или осуждению.

Еще один предмет интеллектуальной мотивации – работа. Завод Speichim, дочерняя компания французской Technip, был оснащен самым современным на тот момент оборудованием, способным автоматизировать некоторые задачи. Именно там произошло первое соприкосновение молодого специалиста с технологиями. Он хочет понять, как работают эти машины, изучая механизмы по частям. Позднее он прокомментировал: «В то время как мы работали с самыми инновационными технологиями, наши условия жизни оставались действительно примитивными».

В течение 7 лет Жэнь Чжэнфэй посвятил себя профессии: он быстро учился и продвигался по служебной лестнице, сначала в качестве техника, затем инженера и, наконец, заместителя директора. В конце концов он отличился, когда изобрел инструмент, который позволял тестировать технологическое оборудование. Изобретение привлекло к себе внимание, разработчика заметили, и перед ним открылись новые возможности.

Январь 1974: короткая и блестящая военная карьера

Благодаря крепким техническим знаниям, которые Жэнь Чжэнфэй проявил на Ляоянской фабрике синтетического волокна, 30-летнего специалиста приняли на службу в армию в качестве военного техника. На этот раз, хотя он по-прежнему числился в инженерных войсках, он работал уже не на государственное предприятие, а на Народно-освободительную армию, иначе называемую Красной армией.

В частности, он работал в научно-исследовательском институте в Аньшуне (город-префектура в провинции Гуйчжоу на юго-западе Китая, недалеко от района, где он сдавал экзамен на «Гаокао»). Он был принят на работу для участия в разработке военной системы связи под кодовым названием «011». Вскоре после прихода в компанию он впервые столкнулся с IT.

В ТО ВРЕМЯ ЖЭНЬ ЧЖЭНФЭЙ ПРИСУТСТВОВАЛ НА КОНФЕРЕНЦИИ, ПОСВЯЩЕННОЙ КОМПЬЮТЕРАМ И ИХ БУДУЩЕМУ ПОТЕНЦИАЛУ. ОДИН ИЗ ВЫСТУПАЮЩИХ, КИТАЙСКИЙ УЧЕНЫЙ, ВЕРНУВШИЙСЯ ИЗ США, ДЕЛИЛСЯ ВПЕЧАТЛЕНИЯМИ. ЖЭНЬ ЧЖЭНФЭЙ ТОГДА НИЧЕГО НЕ ПОНЯЛ!

Заместитель командира полка неустанно работает, чтобы помочь стране наверстать технологическое отставание. Жэнь Чжэнфэй видит, как люди, которыми он руководит, продвигаются по службе, получают звания, но Жэня обходят из-за прошлого его отца. Сегодня он говорит, что тот опыт сделал его равнодушным ко всем наградам и почестям.

Только в 1976 году, с окончанием режима Мао, он наконец получил признание своей работы со стороны армии и местных властей. В марте 1978 года его пригласили на заседание Национальной комиссии по науке. Награда для 33-летнего молодого человека весомая – он оказался одним из самых молодых среди 6000 участников.

В это время Китай с большим трудом оправлялся от антиинтеллектуального хаоса последних 20 лет, и недавние изобретения Жэнь Чжэнфэя в области военной связи внесли большой вклад в продвижение науки и технологий.

Признания множатся, он даже с усмешкой скажет позже, что стал настоящей «машиной для получения медалей и наград».