Я не слышу тишину

Вера Ильина

Щёлк

На кухне завизжал чайник. Мокрые тарелки громко стучали друг о друга, выскальзывая из маминых рук. Телевизор играл во-всю, но на него никто не обращал внимания. У меня – наушники, у мамы – песенки под нос.

Я сняла чайник с плиты и налила кипяток в кружку.

Обожглась.

Сердце подпрыгнуло, глазам нечего было передать мозгу, и тот заставил всё тело стоять секунд пять в оцепенении – мол, разберись с обстановкой, человек. Что-то не так.

– Опять выбило! – близко вздохнула мама. Её было слышно даже сквозь биты попсовых песен.

Она прошла к входной двери, вышла в подъезд.

– Опять? – спросила я то ли темноту, то ли себя. Сняла наушники.

Мама долго включала и выключала рубильник на лестничной площадке. Щёлкала вверх-вниз. Сначала обычно, буднично, как и раньше. Потом с претензией – резко и громко. Потом с непониманием – медленно, робко. И наконец совсем без надежды – так, на всякий случай. Обычный «щёлк-щёлк».

Нет, света нет.

Кругом тьма, даже в соседних домах свет не горит. Я сняла наушники: в темноте музыку слушать не особо весело.

– Авария где-нибудь. Через час дадут, – слышалось эхо голоса соседки в подъезде.

– А я думала, у нас опять пробки выбило, – отвечало мамино эхо. – У нас каждую неделю выбивает.

– Так не включайте всё сразу, и выбивать не будет, – по-доброму посоветовала соседка.

Мама зашла в квартиру, закрыла дверь под освещением фонарика на моём телефоне.

– «Не включайте»! – передразнила она соседку. – А как не включать? Это ведь жизнь. Жизнь должна кипеть, кричать, светиться. А не вот так. Правильно, Анка? Ну и пусть мы платим вдвое больше за электричество. Зато живём как надо!

Наверное, мама хотела, чтобы соседка услышала эти слова, но её дверь захлопнулась раньше нашей. Я слышала.

Как так получилось, что темнота неразлучно связана с тишиной?

В общем-то, с мамой я была согласна: жизнь – в движении, в звуках, в свете и в тепле. Но стоило только свету покинуть нашу квартиру, как наша жизнь остановилась. Остановилась до победного пиканья микроволновки, вещающего о том, что провода снова полны электричества.

Микроволновка запищит, кухню зальёт искусственно-белый свет, зажужжит ноутбук, и проснётся диктор в телевизоре. Я надену наушники, мама домоет посуду. Всё станет как прежде. А пока что мы сидим с мамой за кухонным столом перед широкой, горящей мелким светом свечой.

– Мы так гадали с девочками, когда я молодой была, – вспомнила мама, глядя на свечу.

Наши с мамой тени двигаются по стене. Так дико, первобытно – огонь и тени. Скорее бы уже пропищала эта микроволновка.

– А сейчас ты старая, что ли? – попыталась я сделать комплимент.

– Суженый-ряженый… Это перед Рождеством обычно. А до Рождества ещё два месяца. Суженый… – Мама задумчиво смотрела на пламя.

Мы могли бы разбежаться по своим комнатам, сидеть там до того момента, когда дадут электричество. На телефоне ещё шестьдесят процентов заряда – можно слушать музыку. Но в темноте страшно одной. А если вокруг тишина, страшнее вдвойне.

Вот и мама замолчала. Лучше бы продолжала рассказывать про гадания или про работу. Да хоть про своего ухажёра Иваныча. Только бы не молчала.

– Анка… – Мама перевела взгляд с пламени на мои плечи, будто бы ей было стыдно смотреть мне в глаза.

– М? – выдавила я.

– Раз уж такое дело, раз уж свет отключили и мы тут сидим, говорим. А чего ещё делать-то? – Мама ухмыльнулась. – Даже не знаю, как тебе сказать… Хотя давно надо было. Ты только не злись. Да ты и не злишься никогда.

– Ближе к делу. – Мама уже разбудила бурю внутри меня. О чём это она хочет сказать?

– Мы с Иванычем…

– Ну?!

– Поженимся.

– И всё? – Меня не отпускало чувство недосказанности.

– И он будет жить у нас.

Ладно, к этому я была готова ещё полгода назад, когда этот самый Иваныч объявился. Немолодой, но весёлый. Щедрый, незанудливый. Такой же, как яркая лампочка, как включённый телевизор, как музыка из наушников – понятный, простой, ясный. Да разве маме мог понравиться другой? Какой-нибудь в очках, с книжкой в руках, с заправленной в спортивные штаны рубашкой? Не мог.

Тишина глушила, давила на перепонки не хуже выкрученной на максимум громкости в наушниках. Как тяжело быть в тишине, как скучно. Я открыла пачку печенья и принялась хрустеть. Так лучше.

– И ещё, Анка. Самое главное. Ты большая уже, тебе четырнадцать, всё понимаешь.

Что ещё? Младенец? Да я не против. Младенец – самый яркий пример жизни. Кричит не переставая. А у меня наушники, я в домике. У меня вообще самостоятельная жизнь, что мне их младенец?

– Третья комната. Ты хотела там барабаны установить, гитару.

– Мини-студию я хотела, – собрала в кучу я мамины мысли.

– Придётся немного подкорректировать планы. – Мама никак не могла сказать напрямую.

– Мам, да я понимаю. – Я продолжала хрустеть печеньем. – У Вики тоже недавно братик родился. Я не против. Но пока что ему ведь не нужна та комната? Хотя бы первый год может с вами в одной спальне пожить. Он же маленький ещё. Да и не родился даже. Сколько ждать осталось? Месяцев семь?

Мама распахнутыми глазами смотрела на меня с приоткрытым ртом. Свет свечи хоть и не был ярким, но полыхание маминых щёк можно было разглядеть, кажется, даже в полной темноте.

– Какой братик? Да нет, чего ты. Придумаешь тоже! Братик! – Мама посмеялась. – Не братик, а сестра.

– Ты уже и пол знаешь?

– И пол знаю, и имя, и возраст. Девочка Нина, четырнадцать лет. Твоя ровесница. Она будет жить в третьей комнате, это дочь Иваныча, – мама резко остановилась, – и вообще, называй его теперь Митей. Папой – не обязательно.

Пик.

Колючий свет впился в глаза. Мама одним выдохом потушила свечку и тут же принялась домывать посуду, не забывая что-то мелодично подвывать.

Чёрная тишина обрушилась в меня. Она будто проникла за секунду до провозглашения света. Застряла и теперь сидела внутри. Ей всё равно, что снаружи – свет. Когда ей надо, она заглушит свет и заставит прислушаться к ней.

Какая-то Нина. Зачем она нужна? Я была согласна только на Иваныча, и то в качестве только Иваныча, а не Мити.

Я надевала наушники, включала музыку, пыталась отвлечься. Но внутри меня, кажется, тоже выбило пробки.

Щёлк-щёлк. Не думай ни о какой Нине.

Щёлк-щёлк. Слушай музыку.

Щёлк! Подумаешь, третья комната уже не твоя.

Щёлк. Уже без какой-либо надежды. Так, на всякий случай.

Щёлк.

Не работает

Я подумала, что «Иваныч» – это что-то плавное, родное, тягучее. А «Митя» – чёткое, стучащее. Ми-тя, Ми-тя. Так бы назвали фабрику по производству часов. Секундная стрелка так и говорит: «Ми-тя, Ми-тя». А «Иваныч» – разве что название для кафе с русской кухней.

Поэтому мама и выбрала звенящего «Митю». Хотя Иваныча Дмитрием зовут, а Митя – лишь производное от официального имени.

Мы неделю разбирали третью комнату, которая была забита разным хламом. Швейная машинка «Зингер», большой шкаф со старым постельным бельём, платьями маминой молодости и наполовину съеденной молью шубой. Большой лист плотного картона (вдруг пригодится?) и десяток бутылок-девятилитровок (можно построить плот). Любая вещь могла претендовать на то, чтобы находиться в третьей комнате. Можно было придумать ей возможную пользу, но ни один предмет здесь так и не обрёл свою вторую жизнь.

Третья комната забита вещами, чтобы от неё был хоть какой-то толк.

«Всё должно работать», – так говорит мама. И комната отрабатывала свою функцию по хранению вещей.

Я бы тоже её заполнила, эту комнату, только не вещами, а звуками. Барабанную установку поставила бы в самом углу, напротив – синтезатор, который сейчас ютится в моей комнате, ну а для бас-гитары много места не надо. Вика бы играла на бас-гитаре, я – на синтезаторе, а барабанщика мы ещё не нашли. Я на барабанах играть не умею – быстро сбиваюсь с ритма. Но ведь здорово же иметь в доме барабаны: по ним всегда можно постучать и напомнить о своём существовании соседям. Стены комнаты отражали бы нашу музыку, и комната бы работала уже не просто складом.

У меня наушники, у мамы – задумчивый вид.

Очередной чёрный мешок доверху набился тряпками из шкафа. Мама наполняла мешки вещами, а я относила их на помойку. Не выбрасывала в бак, а ставила рядом – всё-таки нормальные вещи, может, кому-то пригодятся. Может, у кого-то тоже есть лишняя комната, которая «не работает».

Когда вещей в комнате почти не осталось, приехал Митя. Он разобрал шкаф и вместе с ним вынес из комнаты всё остальное – бутыли, швейную машинку и всякую мелочёвку.

Ми-тя бегал от нашей квартиры к грузовику. Ми-тя. Тик-так. Туда-сюда. Быстрый, юркий, точный и прямой, как секундная стрелка.

Комната стала пустой.

«Не работает», – сказал мамин взгляд. Но Митя заполнил её на следующий день – привёз голубой диванчик со слониками, письменный стол, тумбу.

Это было последним приготовлением к торжеству. Всё остальное уже сделано – заказано кафе на четверых и куплено оранжевое свадебное платье.

– Почему оранжевое? – спросила я, увидев наряд невесты.

– Хочу светиться. Оранжевый – цвет жизни!

---