Другие исследования показали то же самое. Мы не в состоянии оценить, насколько правы или ошибаемся, когда пытаемся понять, что творится в чужой голове. Тем не менее, мы стремимся овладеть этим умением. Участников одного эксперимента спросили, какую суперсилу они больше всего хотели бы получить, и первое место разделили «чтение мыслей» и «перемещение во времени». Тех, кто хотел бы читать мысли, было почти в два раз больше, чем тех, кто хотел бы летать, и в три раза больше, чем желающих телепортироваться или стать невидимым. Конечно, для меня, как специалиста по чтению мыслей и телепатии, это приятные новости – значит, мне в обозримом будущем не придется искать новую работу. (Я понимаю, почему «перемещение во времени» тоже занимает первое место. Это полезный навык: ты не умеешь читать мысли, но можешь исправить случившиеся промахи). Мы можем вместе посмеяться над этим, но это исследование выявило серьезную проблему. Способность понимать других кажется недостижимой и воспринимается, как суперсила. Так быть не должно.

Вы, наверное, думаете, что я несправедлив, утверждая, что к вам это тоже относится. Вы же не из тех, кто представления не имеет, понимает ли он других. Вы в курсе, кто из ваших коллег, однокурсников и друзей вас любит, а кто нет. Вы знаете, кто вас понимает, с кем вам комфортно, а с кем лучше избегать общения. Этого ведь должно быть достаточно? Да, должно. Если бы вы действительно разбирались. Но вы не разбираетесь.

Исследования показали, что точность, с которой мы определяем, кому нравимся, кто хотел бы пойти с нами на второе свидание или какое впечатление произвели на собеседовании, не выше, чем у подброшенной в воздух монетки.

Нет, мы не блуждаем в полной темноте. У нас есть определенное понимание того, как нас оценивают другие. Но дело в том, что это понимание несущественно – ведь, как показало исследование, оно не на много эффективнее угадывания.

Так почему же мы все равно считаем, что разбираемся в этом? Одно из возможных объяснений: когда мы пытаемся оценить, насколько хорошо понимаем других, мы опираемся на информацию, которую они нам дают. А она всегда проходит тщательный отбор, даже если и неосознанно. Эта информация фильтруется через представление других о том, что, по их мнению, вы хотели бы услышать. Сюда входит и то, насколько откровенными с вами хотят быть; и то, о чем стыдятся рассказать, и усвоенные социальные нормы и принципы поведения, и так далее. Другими словами, информация, которую вы используете для оценки происходящего в чужой голове, почти не имеет отношения к тем мыслям, которые там действительно есть. Возможно, что человек, который, как вам кажется, очень хорошо к вам относится, терпеть вас не может, но он научился не показывать этого, ведь такое поведение противоречит социальным нормам. А те, кого вы вычеркнули, как «равнодушных к вам», испытывают к вам симпатию, но считают неуместным раскрывать настолько личную сторону своей жизни. Всегда есть сигналы, показывающие, как обстоят дела на самом деле, но через многослойный фильтр их отследить сложнее. Особенно, если вы не знаете, на что обращать внимание.

Без тренировки даже долгая совместная жизнь не упростит задачу. Исследования женатых пар показывают, что их способность понимать друг друга с годами вовсе не улучшается. Единственное, что растет, так это иллюзия, что они стали лучше понимать друг друга.

Недавно я читал лекцию, и меня спросили, как можно утверждать, что мы плохо умеем общаться и одновременно говорить, что в нас запрограммированы все необходимые умения. Ведь, как вы помните, наша способность понимать чувства и мысли других помогла нам завоевать мир. Не противоречу ли я сам себе? Этот вопрос достоин серьезного рассмотрения, но я не нашел ни одного исследования, которое изучало бы этот предмет. Однако я считаю, что оба утверждения верны и вижу два возможных объяснения.

Первое: когда-то давно умение общаться было более развито, потому что от него напрямую зависело наше выживание. Если мы не могли распознать чей-то страх, как знак того, что нужно быть осторожным, то на нас нападал тигр, которого другие заметили, а мы нет. Не заметив, что кто-то заболел, мы тоже ели ядовитые ягоды. Не умея маневрировать в разнообразных социальных взаимодействиях, мы становились изгоями: лишались защиты, еды и тепла. Тогда мы просто не могли позволить себе ошибиться. Но в сегодняшнем мире последствия плохой коммуникации не настолько фатальны и очевидны. Впервые в истории мы, забыв многотысячелетнюю модель поведения, можем ошибиться и все равно выжить.

Есть и другое объяснение, которое мне ближе. Я считаю, что наша способность понимать других не изменилась. Просто социальный контекст, в котором мы находились пятьдесят тысяч лет назад, был не настолько сложен, как современный. Новое общество предъявляет совсем другие, ранее не существовавшие коммуникативные требования, а, значит, возможности потренироваться у нас не было. Мы живем в невероятно сложной и постоянно меняющейся системе предубеждений, морали, ценностей, дебатов о равноправии, чувстве долга, эго, амбициях и т. д., и т. п., что не имеет отношения к выживанию, но нам приходится иметь с этим дело, чтобы вести нормальную жизнь. Может, у нас и есть встроенная оперативная система, отвечающая за навыки общения, но мы пропустили важные обновления последних нескольких сотен лет. Современная жизнь требует от нас функциональности последнего обновления Windows, а мозг продолжает работать в режиме DOS.

Вообще-то такая техническая метафора не годится: если что-то и мешает росту нашей социальной компетенции, так это технологии. Вы убедитесь в этом, читая дальше.

За несколько месяцев до того, как возник вопрос, не противоречу ли я сам себе, я читал лекцию для отдела образования в одной шведской коммуне. Если моя теория о том, что наши навыки общения недостаточно хороши для современного общества, верна, тогда социальная некомпетентность должна становиться все очевиднее, по мере нашего знакомства с системой, в которой мы живем. В первые годы жизни социальные вопросы относительно просты, впоследствии они усложняются. В тот день моими слушателями были ректоры и заведующие из различных сфер образования, работающие с детьми и в детских садах, и в старших классах школы, и мне представилась замечательная возможность спросить об этом у них.

Были ли дети изначально социально некомпетентны? Или взрослые замечали постепенное ухудшение? В каком возрасте начали проявляться социальные промахи? Можно ли понять, в какой момент запрограммированные инструменты перестали справляться с социальными кодами?

Я предположил, что такой момент, вероятно, наступал в подростковом возрасте во время становления личности – в период, который большинство из нас запомнили, как крайне некомфортный. С другой стороны, считается, что разнообразные явления имеют тенденцию молодеть, значит, возможно, это заметно уже в средней школе?

Собравшиеся специалисты были, однако, настораживающе единогласны, в том, что я не улавливаю суть. В чем-то я мыслил верно, но мои оценки были слишком оптимистичны. Слушатели сошлись во мнении, что у школьников проблемы с социальными кодами начинаются уже в девять-десять лет.

Давайте остановимся и задумаемся.

Если вы когда-нибудь общались с детьми дошкольного возраста, то знаете, что их жизнь – сплошной социальный эксперимент. Первые пять лет мы разбираемся, как взаимодействовать с другими. Именно в этот период мы узнаем, что позволить кому-то поиграть в свои игрушки нормально. Что мы не должны сами открывать подарок, который только что кому-то подарили. Что папа расстраивается, если пукнуть ему в лицо, хотя четыре года назад он умилялся. В шесть лет мы уже достаточно социально адаптированы. Но проходит совсем немного времени, три-четыре года, и социальные требования становятся непосильными. Процесс развития мозга еще далек от завершения^[4], а у нас уже начались проблемы. Если наблюдение о возрасте верно не только для школьников в коммуне, где я читал лекцию, это значит, что у нас никогда не было шансов.

Чтобы коммуникация имела смысл, вам нужно понимать другого человека (а вы как раз не знаете, понимаете вы его или нет). Но понимание – это не просто разговор. Вы должны обрабатывать полученную информацию, учитывать ее в дальнейшей коммуникации и транслировать свои мысли и чувства так, чтобы они были понятны и адекватно восприняты. Это довольно трудная задача. Для ее выполнения вы используете техники, которые перенимаете у других собеседников. Вашими первыми и скорее всего самыми важными учителями были родители. Которые, в свою очередь, учились у своих родителей. Также на вас повлиял способ общения ваших друзей (который они переняли у своих родителей, а те – у своих). Учитель в школе и руководитель кружка тоже внесли свою лепту. Все эти люди, наверняка, хотели, как лучше. Но как понять, что они хорошие учителя в науке общения с другими? Собираясь учить новый язык, вы вероятно обращаете внимание на то, достаточно ли хорошо владеет учитель языком, знает ли его грамматические особенности, умеет ли учить. Но обучаясь жизненно необходимым навыкам общения, вам пришлось довериться учителям, которые, скорее всего, сами недостаточно подкованы в предмете.