Или милая женщина 93 лет из соседнего кафе, которая воскликнула с роскошным провинциальным акцентом: «Я читаю ваши книги перед сном, с лупой. Они очень полезно на меня действуют… Да, это точно, весьма благотворно!» Она придавала мне энтузиазма, когда было необходимо отдохнуть.

Кроме того, мне помогало зимнее солнце, которое однажды в пасмурный день появилось за окном и осыпало рабочий стол своими лучами, как будто говоря: «А ну-ка, давай за работу!»

Меня поддерживала невидимая связь с Софи Р. – моей первой читательницей, о которой я часто думаю.

В работе над книгой принимали участие мои друзья, ветер, птицы, кафе, лошади, социальные сети и целые вагоны книг, которые я проглатывала с пяти лет, когда моя любимая бабушка научила меня читать, уютно усадив к себе на колени. Без этого чтения, без этих слов, жадно проглоченных бездонной пропастью моей детской головы, без этих выражений, весело выскакивающих из недр моей памяти, чтобы уложиться на этих страницах, последние остались бы пустыми… И, возможно, молчаливыми?

Упомяну также обитателей монастыря и их терпение, когда они наблюдали за моими перемещениями с места на место, из леса в трапезную, от лошадей в гимнастический зал, с ручкой в руке и полной головой идей. Последнее время я не бываю на ежедневных практиках, но с огромной благодарностью наблюдаю издалека за их сплоченностью.

И, наконец, ты, сопровождавший меня все эти годы, ты, о ком я ничего не скажу. Мое молчание окутывает тебя, И Чин Ден Чин, и эта книга посвящена тебе^[2].

Несколько писательских мест

В городе и в деревне я таскала за собой свой ноутбук в самые разные места, чтобы эта книга увидела свет.

Например, дзен-буддийский монастырь в местечке Ветерсвиллер, где я жила больше пятнадцати лет. Это волшебное место затерялось на опушке леса в Эльзасе, в северной части Вогезских гор. Я регулярно туда возвращаюсь, особенно зимой, когда мой небольшой домик превращается в ледник. Так было и прошедшей зимой: температура приближалась к –10 °С, канализация замерзла, а ледяной ветер проникал сквозь деревянные стены. Я отказалась от затворнической жизни и укрылась в монастыре, где, сидя в тепле, смотрела на изморозь.

Здесь время идет по-другому. Интернет связывает нас с настоящим, но в монастыре мы чувствуем себя безмятежно и замедляем темп жизни. После утренних и вечерних медитаций пространство соткано из облака позитивных волн, завернутых в плащ благотворных вибраций, а душа погружается в состояние покоя. Что касается интернета, мы предлагаем выключить свой смартфон на все время пребывания здесь, чтобы провести настоящий информационный ретрит^[3] – дальше вы поймете, зачем.

Раз в неделю я приезжала в Страсбург, чтобы писать в его небольших бистро: «Снэк Мишель» (знаменитая пивная, некогда приютившая студентов в мае 1968 года^[4]), «Солидарите» с ее огромными окнами, «Атлантико» (ресторан с видом на реку) или Центр дзен-буддизма Вогезских гор, наше место для практик в самом центре города.

Но не все так просто в этом мире: некоторые «сельские» главы были написаны в городе, и наоборот…

Как использовать эту книгу

Темы и упражнения в книге дополняют примеры из жизни. Принцип простой: если кто-то в чем-то достиг успеха, для других открываются новые двери. При изучении гипноза я исследовала тему нейролингвистического программирования, сокращенно НЛП, – популярное слово для обозначения воспитания мозга. Я узнала, без медицинских подробностей, как работает наша черепная коробка, и главное, как ее использовать в своих целях. Это потрясающе эффективно!

Смысл НЛП – в моделировании. Хотите достичь успеха, поменять жизнь? Создатели НЛП предлагают: смотрите на людей, у которых это получается… и подражайте им! Чтобы подсластить пилюлю, для определения придумали слово «моделировать», но это обычная имитация. В нашем французском обществе, где мятежным духом и независимостью размахивают, как флагом, подражать и копировать – удел слабых духом. Ну разумеется, нет пророка в своем отечестве, но тогда чем восхищаться?

Я обучилась и бросилась моделировать направо и налево. Я тщательно изучала и брала самое ценное – когда люди делали интересные вещи или проявляли особенный талант. При этом я изрядно утомляла вопросами некоторых собеседников. Одна монахиня Мишель проявляла неизменное хладнокровие в ответ на обидные замечания других монахинь. Я пригласила Мишель на чай и больше часа расспрашивала: «Почему ты не раздражаешься?», «Что ты при этом чувствуешь?», «Что ты думаешь о себе и о той женщине, когда она на тебя нападает?», «Как тебе удается не думать об этом?» и т. д. Монахиня выдержала шквал неожиданных вопросов, а я научилась подражать ее поведению.

Именно это я предлагаю вам делать с данной книгой – когда пример вам понравится, подражайте ему! Моделируйте, делайте так же, разведывайте, ввязывайтесь в приключения! Так вы обнаружите новые возможности и способы видеть мир, подстроите его под себя и, главное, разделите с другими!

Часть 1
Что такое тишина

Глава 1
Польза тишины

Шесть часов вечера. В это время рано вечереет, и лес погружается в мягкий полумрак. Деревья слегка качаются от ветра, вдалеке звенят колокола церкви, потом им вторят колокола протестантского храма. Птицы смолкают. То шелестом, то треском выдают себя дикие животные. Здесь часто можно встретить оленей или кабанов, бесчисленное количество хищных птиц, воронов и диких кошек. Вечер наступает спокойно, даже как будто нерешительно: зима действует умиротворяюще, если уметь ее слышать!

Да-да, именно об этом и пойдет речь: снова научиться слышать. Начните слышать тишину, паузу между словами, спокойствие во время грозы и течение времени. Снова научитесь чувствовать: вкус мгновения, запах блюда, пену дней и жар от огня. Снова научитесь ощущать: прикосновение рук, биение сердца, пространство, которое открывается, и время, которое останавливается… Обширная программа!

Но для начала, как в любом обучении, определим рамки, если, конечно, наш предмет – тишина – будет согласен. А то ведь хитрая чертовка не позволит так просто запереть себя в ящик, каким бы прекрасным и мягким он ни был. Ну, попробуем ее приручить, а там посмотрим.

Разберемся с понятиями

Сегодня утром я пыталась вспомнить самое тихое место, которое подарила мне жизнь. Без сомнения, это была дюна в пустыне Сахара, в Марокко, которую я посетила несколько лет назад. Я тогда встала до рассвета, чтобы вместе с друзьями наблюдать за появлением светила. Ни ветерка, ни шороха, только рыжие дюны, насколько хватает глаз. Во все времена отшельники и другие искатели истины уходили в пустыню, и в то утро я поняла, почему. Я в одиночестве сидела на песке, окружающее было таким, какое есть, без прикрас, без прошлого и будущего. Не было смысла суетиться, кому-то что-то доказывать, бегать за иллюзорными достижениями или пытаться поймать комету за хвост – оставалось дышать полной грудью и наслаждаться спокойствием момента.

А что произошло потом? Потом пришли остальные с криками «Вау! Какая красота! Надо сделать селфи!» и все волшебство рухнуло. Инстаграм опубликовал наши изумленные физиономии #настоящийдзен, а пустыня терпеливо вздохнула от такой глупости. Я потихоньку захватила несколько песчинок, которые поскрипывали в моем кармане, напоминая: бесконечность здесь, всегда доступная, если только вы захотите ее увидеть.

Тишина и отсутствие шума – не одно и то же

Каждый однажды испытал ощущение бесконечности: посреди леса, внезапно остановившись среди движущейся толпы, возвращаясь домой в автобусе глубокой ночью, слушая разговоры друзей как бы издалека, не слыша их по-настоящему… Каждый раз тишина была ловушкой. Между словами, между обычными картинками, между знакомыми ощущениями существует параллельная вселенная, абсолютное и благотворное спокойствие, доступ к которому ревниво охраняют два часовых – сосредоточенность и полная осознанность. Поскольку, скажем прямо, тишина не имеет ничего, ну совершенно ничего общего с отсутствием шума!

Вот вы проводите два часа в день в камере сенсорной депривации^[5] и наслаждаетесь тишиной и внутренним умиротворением! Если бы это было так просто, уже все об этом знали! В последнее время в больших городах снова появилось увлечение флоатингом, очень модное в 70-х годах ХХ века, противопоказанное клаустрофобам и недоступное для скромного бюджета. На последующих страницах мы скорее склонны предложить вам более поэтичные и совершенно бесплатные средства.

Давайте рассмотрим человеческое ухо. Ученые считают: ухо различает звуки, начиная от 20 Гц. Значит ли это, что другие частоты не существуют? Проводя много времени с кошками и лошадьми – а они обладают невероятно тонким слухом, – я часто с удивлением замечала, как они навостряли уши, когда я не слышала ни малейшего звука. Теперь я уже с доверием смотрю в ту сторону, куда направлены их уши, и оттуда через некоторое время обычно появляется прохожий или собака. Их мир звуков перенаселен, и поиск тишины для них совсем не такой, как для нас. Под влиянием этих экспертов я стала увлеченно и любопытно вслушиваться во всех направлениях. Возможность слышать больше соединяет меня с настоящим моментом и, в конце концов, с тишиной.