Жизнь Ивана Кублаханова началась в утробе матери с самоосознания. Он ощутил призрачное дежавю, почувствовав, что процесс зарождающейся в нем жизни происходит не впервые. Однако появившись на свет, начав изучение жизни вне собственного организма, он забывает ощущения прошлых существований.
И вот он родился. Он проживает пустую земную жизнь, как все. Все повторяется вновь.
Виктор Пелевин продолжает поднимать в своем творчестве извечные вопросы: кто мы? Откуда мы? Зачем мы? Куда мы идем?