Она пошла дальше. Дорога свернула на пустошь: там и сям рос папоротник, а на проплешинах темнел голый дёрн. Ни единой машины в поле зрения. За околицей от дороги ответвлялась тропа – стрелка указывала на север, в никуда. Ещё на этом указателе был изображён весёлый мультяшный пешеход. Она остановилась. Никогда прежде не забиралась она так далеко на север. Вереск, папоротник-орляк, можжевеловые кусты в жёлтых цветах и овцы, овцы, миллион овец. Каменные заборы, ручьи. Несколько разрушенных каменных хижин – видно, тут прежде была деревня. Заброшенный фермерский дом, за ним стадо – быки и коровы. Пустоши, сопки или как там правильно называются эти чёртовы холмы? Дальше чёрные скалы, гранитные массивы с зазубренными краями – они поднимались всё выше, выше и превращались в тёмные горные вершины на невероятно далёком горизонте.
И над всей этой пустотой – пустое, тяжёлое небо.
А сзади, за деревней, – тёмный и, похоже, бесконечный лес.
Тут родилась её мама. Сильвии твердили о здешних краях с раннего детства. Показывали пейзажи на фотографиях. Она прекрасно знала, как всё это выглядит. Но в детстве её сюда не возили. Она выросла в городе. Так зачем сейчас привезли?
Она зажмурилась. Сдержала слёзы.
Не тупи, Сильвия, сказала она себе. Ты скоро вернёшься домой.
– А давай ты будешь моей сестрой?
Она вздрогнула, повернулась.
Качели были пусты, а рядом с ней стоял мальчик в джинсах и белой рубашке. Всё-таки мальчик, только волосы длинные, льняные.
– Ну пожалуйста! – попросил он. – У меня ещё нет сестры.
– Да я тебя впервые вижу.
С какой стати она вообще ему отвечает?
– Это не важно, – сказал он. – Если бы сестра только родилась, я бы её тоже впервые увидел. И она меня.
– Иди отсюда.
Он не двинулся с места.
– Не буду я тебе сестрой, – сказала она. – Не буду. Отстань.
Он засмеялся.
Огромные голубые глаза. Сияют.
– У меня есть брат, – продолжил он. – Он и тебе будет братом.
– Не нужен мне брат. И ты мне не нужен. С какой стати?
– Его зовут Габриель, – произнёс мальчик. – И будем мы как в стародавние времена…
Стародавние времена? К чему он, чёрт возьми, клонит?
– …когда все дети были вместе, – договорил он.
Она отвернулась и пошла по тропе, вслед за мультяшным пешеходом.
– Меня зовут Колин! – крикнул мальчик ей вслед.
Она не остановилась.
– А ты Сильвия Карр! – крикнул он. – Я знаю!
– Спасибо, что сообщил, – прошипела она себе под нос.
И не оглянулась. Пошла дальше. Тропинка вела чуть вверх. А вдруг там, повыше, есть связь? Она подняла воротник, стянула его на шее. Ветер свистел в ушах, развевал ей волосы. Земля мягкая, влажная. Наступишь – и из-под ног сразу засочится тёмная вода. В траве – шорохи. Над утёсом парит одинокий ястреб.
Далеко-далеко, низко над горизонтом, стрелой пролетел чёрный силуэт – самолёт. Такой красивый, такой изящный, такой стремительный, такой безмолвный – словно он и мухи не обидит.
Папа над мамой всегда подшучивал: дитя леса, дикарка, оленёнок, лиса – как он её только ни называл.
– А может, ты медвежонок? – говорил он. – Ведь, когда ты была маленькой, в вашей северной глуши водились медведи?
– Да! – отвечала мама. – И волки водились, и антилопы.
В раннем детстве Сильвия всему этому верила. Она хихикала и улыбалась, когда папа приподнимал ей пальцем подбородок и заглядывал в глаза.
– Ещё один зверёныш на мою голову, – говорил он. – Дикое дитя дикой мамаши. Вижу разом и лисичку, и орлёнка. Похоже, я в этом доме единственный человек, носитель цивилизации.
По правде говоря, мама в этих краях прожила совсем недолго, неполный год. Изначально деревню выстроили, когда возрождали здешние леса. Дед Сильвии, мамин отец, работал в лесничестве: деревья сажали, выращивали, при необходимости прореживали, и теперь за околицей темнел один из самых больших лесов Нортумберленда. Но наступили иные времена. На смену людям пришла техника. Лесников поувольняли, и они – вместе с семьями – устремились в другие края, в новую жизнь. Дед открыл кондитерскую на Хитон-роуд. Сюда он так и не вернулся, до самой смерти.
Мама сюда тоже ни разу не приезжала. Только теперь решила ненадолго сбежать из города, заняться живописью. И дочь с собой прихватила.
Сильвия плотнее запахнула воротник. Связи нет. А Максин с Франческой сегодня вечером идут на джаз в клуб «Лайв». Там Микки на барабанах. Его первый настоящий концерт.
Вокруг что-то шуршало, топотало, царапалось. В траве плакал ветер. Зря она, конечно, не надела ботинки. Мама купила и привезла их сюда специально для прогулок. Её голубые кеды потемнели и начали чавкать и хлюпать при каждом шаге. Везде вода: поблёскивает в лужицах на тропинке, струится-искрится в ручьях, что стекают с холмов. Поднявшись выше, она увидела вдали плоскую тёмную поверхность Килдерского озера. К его берегам подступал тёмный густой лес.
Сзади шаги.
Опять этот мальчишка. Колин. Он запыхался. Видно, быстро шёл.
– Смотри, чего покажу! – сказал он.
Она хмыкнула.
– Не хочешь? – удивился он. – Смотри!
Он протянул руку, сорвал травинку, оторвал от неё кусочек, зажал между пальцами, поднёс к губам. И дунул.
Полусвист-полускрежет. Что ж ещё? Все мелкие так делают. Они с Максин тоже забавлялись в детстве.
– Слышишь? – сказал он.
Она промолчала.
– Хочешь попробовать?
Она промолчала.
– Меня брат научил.
На языке вертелось: Иди отсюда.
– Слушай ещё, – велел Колин.
Он снова дунул: запрокинул голову и выдал звук подлиннее и погромче, с переливами. А потом указал куда-то в пустоту.
– Слышишь? – спросил он. – Слышишь?
– Что надо слышать?
– Они отвечают.
– Кто?
– Птицы. Когда я это делаю, птицы в ответ подают голос. Вот это кроншнеп кричит.
– Да они всё время кричат.
– Не всё. Вот этого слышишь? Обычно он молчит, но мне всегда отвечает. Музыка тут творит чудеса.
– Понятно, – сказала она со вздохом.
– Так мой брат говорит. Он всех может заставить петь. У него и лисы поют, и барсуки, и олени. Тебе сколько лет?
– Что?
– Тебе примерно пятнадцать, да? И ему тоже. А мне всего девять. Я хожу в школу в Хексхэме. А он вообще в школу не ходит.
– И почему ты не в школе?
– Живот болит. И вообще, от школы тупеют. Сама знаешь.
– Да ну?
– Точняк. Там людям мусором голову набивают. Старьём и гнильём. А ты, небось, туда ходишь?
– Хожу.
– Беда мне с тобой. – Он снова свистнул через травинку. – Этому, небось, в школе не учат.
Она чуть не застонала вслух. Ну что взять с ребёнка?
– Брат говорит: если научиться здорово свистеть, можно позвать любого зверя. Вмиг прибежит.
Она удивилась.
– Волшебная травинка?
– Не только травинка. Тут много волшебного.
Он снова дунул.
Птицы пели, ветер плакал…
А далеко-далеко над холмами снова пронёсся самолёт. Мгновенно и бесшумно.
– Брат говорит, что можно и призраков в лесу увидеть, и мёртвых из-под земли вызвать. Если умеючи.
Она покачала головой. С какой стати она вообще с ним разговаривает?
– Колин, отвяжись, – процедила она.
– И где он на этот раз?
– Кто «он»?
– Папка твой. Он же по всему миру шляется, фотки делает, да?
– Не твоя забота.
– Но где-то же твой папка есть? Не испарился пока?
Она молча буравила Колина взглядом.
– Боишься, что его убьют?
Она покачала головой. Закрыла глаза.
– Не боись. Не убьют.
Когда она снова открыла глаза, он уже спускался с холма к деревне, размахивая руками, словно в танце. Или в полёте. Копна светлых волос посверкивала на солнце.
Она долго смотрела ему вслед.
Потом тряхнула головой: надо же, в братья навязывается! Она никогда не хотела иметь брата. Ну, сестру – ещё куда ни шло. С сестрой, наверно, можно ужиться. На самом деле ей и одной хорошо. В детстве-то она порой мечтала о сестричке. Чтобы она появилась – откуда ни возьмись, прямо как Колин, – взяла её за руку и сказала: «А давай ты будешь моей сестрой?» И они вдвоём, рука в руке, пойдут гулять в Хитон-парк.
Она всё это вспомнила и засмеялась. Дети… они и есть дети. Что с них взять?
Она пошла дальше. Вверх.
Нет связи. Проклятье. Хотя… клин, что ли, на ней сошёлся, на этой дурацкой связи? Как она вообще устроена? Как голос Максин попадает в телефон, когда связь есть? Её голос что – витает в воздухе? Словно пение птиц или вой ветра? А потом втискивается в коробочку под названием «телефон»? Микки однажды сказал, что телефон похож на волшебную палочку. Взмах – и голос уже внутри. Взмах – и эсэмэска вылетела из него, точно птица.
Да, в сущности, волшебство. Но неужели на это способен только телефон? А ухо может поработать волшебной палочкой? А голова? Её ухо и её голова? Она закрыла глаза, наклонила голову, прислушалась.
– Максин, – прошептала она. – Я тебя зову. Максин, я хочу услышать твой голос.
Бре-е-ед.
Ещё неделя в этом захолустье, и крыша съедет напрочь.
Но она вслушивалась – снова и снова. Шептала, звала Максин – снова и снова. Вглядывалась в воздух и понимала, что увидеть воздух невозможно. Это пустое пространство. Ну, разумеется, там не совсем пусто, там полно всякой всячины: ветер, свет, шум, а может, и эсэмэски, и…
– Ты точно свихнёшься, Сильвия, – сказала она вслух. – Причём очень скоро.
Она замерла, подняв руки над головой, растопырив пальцы в воздухе: сейчас она мачта, антенна, волшебная палочка.
– Приём! Приём! – повторяла она.
– Говори со мной, – шептала она. – Я тебя жду. Пожалуйста…
Воздух, казалось, вздрогнул. Раздался глухой грохот, похожий на отдалённый взрыв. Потом ещё один. Тишина. Она вгляделась в горизонт.
Ничего.
Всё. Ждать сигнала, надеяться на связь – дело зряшное.
Она вслушалась в пение птиц, в шелест травы.