Читать онлайн «Pink Floyd. Полный путеводитель по песням и альбомам»

© Omnibus Press, 2013

© А. Б. Ковжун, перевод, 2013, 2022

© ООО «Феникс», оформление, 2022

Памяти Кэрол Уокер

Введение

Несколько лет тому назад я – как и многие другие – готов был поставить весьма крупную сумму на то, что Pink Floyd (группа образца «пост-1987», состоявшая из гитариста, певца и бесспорного лидера Дэвида Гилмора, ударника Ника Мейсона и изредка певшего клавишника Ричарда Райта) никогда и ни при каких обстоятельствах не воссоединятся с басистом и вокалистом Роджером Уотерсом. Как же я ошибался, и как неожиданно запершило в горле, когда я своими глазами увидел их вместе, на одной сцене, – впервые после премьеры фильма «The Wall» в 1982 году. И неважно, что голос Уотерса знавал лучшие времена или что Гилмора охватила такая решимость не посрамиться перед главным соперником и бывшим коллегой, что он натер мозоли на подушечках пальцев, готовясь к концерту и без конца проигрывая привычные соло. После шоу Гилмор уподобил эпохальное воссоединение сексу с бывшей женой. С того места, где стоял я, это выглядело иначе – словно встреча с давнишней любовью: пусть она вышла замуж за другого, обзавелась седыми прядками в волосах и уже никогда не будет с тобой, ее улыбка вызывает нежные воспоминания о вашем общем прошлом, от которых теплеет на душе. В тот субботний вечер и впрямь могло показаться, будто время повернуло вспять.

В качестве первооткрывателей установки особого сценического освещения, квадрофонического концертного звука, театрализованных сценических постановок и еще тысячи и одной технической и артистической новинки группа никогда не принимала фразы «это невозможно» от окружающих. Подобная устремленность к новизне могла бы показаться пустой бравадой, если бы ее не сопровождали умные, содержательные тексты и сюжеты, абсолютное мастерство музыкантов и главное – чертовски хорошие мелодии. Я не хочу сказать, что они не знали ошибок и неудач; как мы увидим, на их долю много чего выпало… но даже ошибки они умели стильно обыграть.

Я включил в книгу достаточно коротких экскурсов в историю группы, чтобы поместить песни в нужный контекст, ведь моя работа посвящена именно музыке. Но если вам хочется знать историю… Что ж, никто не расскажет ее так, как те люди, что играли в ней ведущие роли. Впрочем, даже они расходятся в своих воспоминаниях о некоторых моментах. Вы сами-то хорошо помните, где были, чем занимались и что говорили десять, двадцать лет тому назад? А еще раньше?

Итак, Дэвид Гилмор, Роджер Барретт (по прозвищу Сид) и Джордж Уотерс (отзывавшийся и на имя Роджер), а также еще несколько человек, о которых речь пойдет чуть дальше, знали друг друга по Кембриджу начала 60-х. Гилмор проводил юность в скитаниях по случайным концертам (и бывал за это арестован) во Франции и Испании; Барретт посещал колледж в Кембридже; Уотерс учился в Лондоне, где и познакомился с такими же, как он, студентами-архитекторами – Ником Мейсоном, сыном известного режиссера фильмов об автомобилях, и Ричардом Райтом (или просто Риком), классическим музыкантом-недоучкой со склонностью к джазу. Они собрали целую серию групп, в состав одной из которых вошел и Барретт (который жил теперь в Лондоне: его талант рисовальщика обеспечил ему учебу на курсах живописи). Эти недолго существовавшие группы проходили под самыми разными названиями, включая: The Meggadeaths, Sigma 6, The (Screaming) Abdabs, Leonard’s Lodgers (человек по фамилии Леонард действительно сдавал им жилье) и The T-Set. В итоге они остановились, впрочем, на варианте The Pink Floyd Sound – это название, как известно любому школьнику 70-х, получилось из комбинации имен двух любимых Барреттом блюзменов, Пинка Андерсона и Флойда Каунсила. По мере того, как росла уверенность музыкантов в собственных силах, группа перешла от исполнения кавер-версий поп-шлягеров и ритм-н-блюзовых стандартов к собственным психоделическим, часто весьма длинным импровизациям, которые так обожали участники нараставшего в Лондоне андеграундного движения и так ненавидели обычные посетители концертов во всех прочих местах.

Что впоследствии принесло группе столь широкую и столь прочную любовь? Что позволяло их альбомам расходиться в феноменальных количествах? Сложная комбинация факторов: применяемые ими новшества, внимание к мелким деталям, требовательность к качеству, великолепная музыка, хитроумие придумываемых Уотерсом концепций и их актуальность для тогдашней сцены, завеса тайны вокруг их нежелания фотографироваться или давать интервью на значительном отрезке 70-х, отсутствие в продаже их синглов в тот же критический период, оригинальность и художественный изыск конвертов их альбомов, не имеющий себе равных концертный звук, зрелищные сценические шоу – и, разумеется, та особая магия, которую попросту невозможно воспроизвести, за какие угодно деньги или с каким угодно оборудованием.

Если вам хочется узнать больше об истории группы, вы сможете найти информацию во множестве изданий. Не последнее из них – принадлежащая перу самого Ника Мейсона книга «Inside Out» (Weidenfeld & Nicolson, 2004; русский перевод: «Inside Out: Личная история Pink Floyd», «Амфора», 2007). Настоятельно рекомендую также недавно дополненную новыми материалами книгу Майка Уоткинсона и Пита Андерсона «Crazy Diamond – Syd Barrett and The Dawn Of Pink Floyd». Может оказаться полезной и «Pink Floyd – A Visual Documentary», авторы которой – мы с Барри Майлзом. (Обе книги опубликованы издательством «Omnibus Press».)

Другую подробную биографию Pink Floyd можно найти в «Bricks In The Wall» Карла Далласа, но имейте в виду: в 1994 году эта книга выдержала в Америке очередное издание, куда, не поставив Далласа в известность, издатель впихнул позорно неточную, коряво написанную новую главу. Достойны внимания книга покойного Ника Шаффнера «Saucerful Of Secrets» и, разумеется, умопомрачительно подробная «The Pink Floyd Encyclopedia» Вернона Фитча, настоящий кладезь фактов и цифр для наиболее пытливых поклонников группы (и, стыдно признаться, других авторов). Еще стоит почитать сочинение Гая Пратта под названием «My Bass and Other Animals», там замечательно описывается гастрольная жизнь в обществе Гилмора и компании.

На протяжении первой половины книги часто упоминаются выступления, отснятые телевидением BBC для программы «In Concert». Обычно эти шоу проходили в принадлежащем корпорации лондонском «Paris Theatre» и снимались для дальнейшего показа по ТВ, хотя в те дни концерты записывали в любом подходящем зале. Сессии звукозаписи – совсем иное дело. С момента создания в 1967 году канала «Radio 1» группы пользовались студиями BBC для записи дорожек, специально предназначенных для передачи в эфир и обычно повторявших материал недавно записанных ими альбомов и синглов. В ряде случаев, впрочем, группы выбирали новый материал, исполняли кавер-версии (но только не Pink Floyd) или вспоминали о давно забытых песнях старого репертуара. Читатели, которых заинтересует этот влиятельный, но зачастую недооцененный аспект британской поп-музыкальной культуры, могут обратиться к превосходной книге Кена Гарнера «In Session Tonight». Хотя участники группы и их менеджмент продолжают упорствовать в своем отказе благословить официальное переиздание этих записей, большинство материалов сессий уже доступно на многочисленных бутлегах.

Фактически, в различных архивах прячется куда больше неизданного материала, чем группа готова признать, и давно пришло время поделиться им с общественностью: бутлеги имеют отвратительное качество и оказывают медвежью услугу и самим музыкантам, и их фанам.

На ранней стадии своей карьеры участники группы шутили, что однажды технологии разовьются настолько, что на концерты будут отправляться только техники, которые будут приглядывать, чтобы все прошло как надо, а сами музыканты останутся дома. В наши дни по всему миру дают полномасштабные концерты десятки «трибьют-групп», выступающих только с композициями Pink Floyd, – включая The Australian Pink Floyd Show, которых приглашали сыграть на 50-м дне рождения Дэвида Гилмора и которые продают собственные CD и DVD-диски с музыкой, сыгранной «точь-в-точь» в духе группы. Только над сценой – разве не прелесть? – летают надувные кенгуру вместо свиней. Некоторые из этих «двойников» выходят на те же сцены, где в свое время выступали Pink Floyd, а часть из них способна нота в ноту сыграть тот или иной альбом целиком. Существуют пуристы, уверяющие, что группа в составе Гилмор – Мейсон – Райт, каждый с армией помощников, а также Роджер Уотерс, тоже не без поддержки друзей, занимаются ровно тем же самым. Это крайняя точка зрения, но можно спорить, что (каким бы хорошим ни был материал, записанный после 1982 года) оба лагеря расколовшейся группы так и не достигли того творческого подъема, на который были способны вместе. Смогли бы они добиться такой славы, не страдай от внутреннего напряжения, которое в итоге разорвало группу на части всего через пятнадцать лет после начала карьеры, – мы никогда уже не узнаем. Возможно, самые яркие свечи действительно сгорают быстрее прочих.