Эволюция Pink Floyd от компании психоделически настроенных студентов, кумиров андеграундной сцены Лондона, до монстра, который легко собирает крупнейшие стадионы, оказалась долгой и насыщенной событиями. Призмы и летающие свиньи, хит-синглы, вспышки неудержимого гнева, судебные повестки, кража нижнего белья, аристократизм не самого высшего сорта, утренний моцион роуди, две оперы (одну сочинил Бизе, другую – басист), ветеран Первой мировой войны, ветеран Второй мировой войны, космонавты, музыкальные бокалы, несколько разводов, обнаженная порнозвезда, автогонки, чересчур много смертей, дорогущие автомобили, поющие собаки, психические расстройства, милые кембриджские родственники, замечательный плавучий дом и Шекспир. По дороге они потеряли сумасбродного друга, приобрели в высшей степени талантливого гитариста и рассорились вдрызг. Ах да! Еще они записали уйму замечательных пластинок. Вот это и есть их история…

Поддержку и помощь в подготовке первого издания этой книги щедро оказывали Вернон Фитч, Ааро Коскинен, Ален Лашо, Джордж Лоаф, Бруно Макдональд, Денни Райен, Айвор Труман, Дэйв Уокер и Кев Уитлок; я благодарю их всех, а также небольшую армию служащих издательских, музыкальных и видеокомпаний, которым я надоедал в процессе сочинения обоих вариантов книги. Эдриан Банэм вновь проделал превосходную работу (это настоящий подвиг, если вспомнить, что он непостижимым образом не переваривает музыку Pink Floyd) по устранению опечаток и орфографических ошибок. Если найдете таковые, пишите сразу ему, а не мне: ему вообще-то редко пишут. И конечно, я благодарен своему издателю, Крису Чарлзуорту, не только за выплаченный гонорар, но и за терпение и за его увлекательные «закулисные» байки о том, как он умудрился сказать «Привет!» участникам Pink Floyd. Ничего больше, только «привет». И с такими людьми приходится работать!

Там, где я указываю время (скажем, 2:38 означает две минуты и тридцать восемь секунд), оно приводится приблизительно и эти показания сняты с дисплея моего CD-проигрывателя: ваш может показывать другие цифры. Номера в каталогах и даты выхода в свет дисков и фильмов имеют отношение к Британии, если нет других пометок.

Набор полезных веб-адресов, имеющих касательство к теме этой книги, можно найти на странице www.pigsonthewing.org.uk.

Надеюсь, эти заметки позволят вам прослушать все эти записи с тем же удовольствием, которое они доставляют мне, будь вы заядлый фанат, желающий знать все до мельчайших подробностей, или же новичок, взыскующий совета.

Энди Маббетт

Бирмингем, июль 2007

Первая демо-запись

(Не издана)

Самая ранняя достоверно известная студийная сессия Pink Floyd состоялась в Лондоне где-то в районе Рождества 1964 года, когда в состав группы еще входил джазовый гитарист Боб «Радо» Клозе. Три записанных тогда песни сочинил Сид Барретт: «Lucy Leave» (которая звучала на нескольких концертах 1966 года), «Double O Bo» (которую Ник Мейсон описал как «Бо Диддли пополам с темой агента 007») и «Butterfly». Четвертая дорожка представляла собой кавер-версию блюзового стандарта «I’m A King Bee». Результат был отпечатан ограниченным тиражом на виниловых ацетатах, чтобы затем раздаваться руководству музыкальных клубов и других сцен в подтверждение потенциала группы. «Lucy Leave» и «I’m A King Bee» разошлись впоследствии по бутлегам, и фаны с нетерпением ожидают появления этих дорожек на каком-либо официальном релизе.

Отрывок «I’m A King Bee» можно услышать в саундтреке документального фильма «The Pink Floyd And Syd Barrett Story», причем в гораздо лучшем качестве, чем на бутлегах.

TONITE LET’S ALL MAKE LOVE IN LONDON

Instant NLP 002 (1968?)

Первое CD-издание: See For Miles SEE CD 258

Первая сессия записи материала, предназначенного для коммерческого выпуска, прошла 11 и 12 января 1967 года в лондонской студии «Sound Techniques». Тогдашняя подруга Сида Барретта убедила кинорежиссера Питера Уайтхеда оплатить услуги студии, где под руководством легендарного продюсера Джо Бойда группа записала две песни Барретта («Arnold Layne» и «Let’s Roll Another One»), а также два долгих инструментальных джема: «Interstellar Overdrive» и «Nick’s Boogie». Эти последние звучали максимально приближенно к концертным выступлениям группы того времени. Лишь очень короткие фрагменты «Interstellar Overdrive» были использованы в фильме «Tonite Let’s All Make Love In London», для которого предназначались, равно как и в оригинальной виниловой версии саундтрека к нему.

Начиная с октября 1966 года участники группы входили в равноправное шестистороннее товарищество «Blackhill Publishing», где также числились их менеджеры, Питер Дженнер и Эндрю Кинг. Эти двое отнесли две короткие песни из записанной для Уайтхеда сессии в «Columbia», подразделение EMI, где материалом достаточно заинтересовались, чтобы подписать с группой контракт и договориться о новой записи тех же песен для дебютного сингла.

В 1990 году компания «See For Miles Records» приобрела покрытые зеленоватой плесенью мастер-ленты двух инструментальных композиций. К счастью, катушки были достаточно туго смотаны, и рабочая поверхность ленты не пострадала. В итоге был издан «дополненный» вариант альбома-саундтрека, где короткие отрывки «Interstellar Overdrive» представлены наряду с полной версией на 16 минут с лишним. Здесь же появилась остававшаяся неизданной прежде «Nick’s Boogie». Два длинных инструментала также изданы отдельно в качестве мини-альбома (See For Miles SEA CD4), а также в варианте с раскладывающейся в постер обложкой (SFM 2). И альбом, и EP включают отрывки диалогов из фильма (разные); на альбоме дополнительно присутствует музыка, записанная другими артистами. Сам же фильм, где мельком можно увидеть Pink Floyd, был также переиздан на видео (PFVP 2). В треклисте всех этих изданий авторство «Interstellar Overdrive», продукта совместного творчества группы, ошибочно приписывалось одному Барретту. Эта версия композиции отличается от той, что позднее была издана EMI. Все релизы монофонические.

На диске «Pink Floyd London 1966/1967» (Snapper SMADVD049) – DVD-издание в формате NTSC (без региональной защиты) – представлены обе дорожки, звучащие под нарезку фрагментов фильма и дополнительных съемок студийной сессии, кусочков выступления Pink Floyd в клубе «UFO» («штаб-квартире» психоделической сцены Лондона, где Pink Floyd, по сути, были резидентами), различных съемок 60-х годов и фильма (не о Pink Floyd), снятого 29 апреля 1967 года во время фестиваля «14 Hour Technicolour Dream», где группа действительно выступила. Саундтрек звучит в моно-версии или «расширенном» 5.1-канальном звуке.

THE PIPER AT THE GATES OF DAWN

Columbia SCX 6157 (5 августа 1967) UK Chart: #6; US Chart: n/a Первое CD-издание: CDP 7 46384 2 Ремастер: EMI 8 31261 2 (17 октября 1994) Моно-CD: EMI 859 857 2 (4 августа 1997) Юбилейное переиздание к 40-й годовщине выпуска: EMI 503919 2 (3CD) и EMI 503923 2 (3CD) (27 августа 2007)

Некоторые считают дебютный альбом Pink Floyd их лучшим творением. Эта пластинка настолько не похожа на «Dark Side…» или «The Wall», что их сложно воспринимать как записи одной группы. И верно, во многих отношениях Pink Floyd времен первого альбома была другой: мятущийся, непредсказуемый и ненадежный Сид Барретт явно выступал тогда лидером, а Ричард Райт, как ни странно, играл в музыкальном отношении вторую роль. Удивительно, но для альбома, настолько точно отражающего настроения 60-х, «Piper…» вовсе не так уж устарел, как можно представить, глядя на дату его выпуска. Несомненно, в этом немалая заслуга отсутствия в темах альбома лозунгов вроде «Долой войну, даешь любовь!» и наркотических откровений.

Чисто английские чудачества, с которыми многие увязывают альбом, очевидны уже в его названии, которое позаимствовано в одной из глав романа «Ветер в ивах» Кеннета Грэма, обязательного чтения для всех фанов Барретта.

Психическое состояние Сида, ухудшавшееся день ото дня под давлением славы и, несомненно, частого приема LSD, начинало сказываться на работе: с ним все труднее было ладить, он все чаще менял мелодии и тексты во время записи, в перерывах между подходами или прямо во время них.

Продюсер альбома Норман Смит на то время был известен прежде всего как звукоинженер всех ранних альбомов The Beatles, вплоть до «Rubber Soul», и лишь работа с Pink Floyd удержала его от участия в записи «Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band», шедшей в студии по соседству, на Эбби-роуд. Однажды, во время сессий, в студию к Pink Floyd заглянул Пол Маккартни, немного послушал и затем описал в одном из своих интервью их дебютный альбом как «сногсшибательный». Немало технических хитростей и уловок, определивших звучание «Piper…», Смит постиг в ходе работы над записями The Beatles, хотя, слушая раскладку инструментов в «Bike» или панорамирование на «Interstellar Overdrive», невольно начинаешь гадать, каким был бы альбом, записывайся он в современной цифровой студии. Одним из вывертов издательской практики конца 60-х можно считать выпущенную одновременно моно-версию альбома (Columbia SC 6157), которая значительно отличается от знакомого и всеми любимого стерео-микса.