Добрые люди часто удивляют нас. Они не ищут легких путей и всегда готовы сделать все, что в их силах. При этом они никогда не ждут от нас ничего взамен. Они поступают так, потому что иначе не могут, ведь именно в таком мире они хотят жить – в мире, где люди готовы протянуть друг другу руку помощи.

Большинство людей наверняка скажут обо мне, что я очень вежливый человек. Так меня воспитывали. «Веди себя хорошо» – это был девиз моего детства, который мама без устали повторяла мне изо дня в день. И я, и мои сестры должны были вести себя достойно, чтобы ни одна соседка не могла сказать, что Конни плохо воспитала своих детей. Она всегда учила нас не привлекать к себе – и к ней – излишнего внимания (причем по любому поводу, хорошему или плохому). «Сядь прямо». «Не грызи ногти». «Будь хорошей девочкой». Эти слова были лейтмотивом всего моего детства.

Моя мать была скорее вежливой, чем доброй. Вежливость позволяла ей держаться на расстоянии от большинства людей, и она редко с кем-то сближалась. Она почти всегда была любезна, однако по-настоящему искренней и душевной мама была лишь с самыми близкими друзьями и родственниками, но даже с ними зачастую вела себя очень сдержанно. С раннего детства ее преследовала череда потерь, которая научила ее не доверять людям, ни на что не надеяться и не строить слишком больших планов на будущее. Больше всего в жизни она ценила безопасность и все время переживала, как бы чего не случилось. Следуя ее примеру, я тоже выросла сдержанной, осторожной. И вежливой.

Но несколько лет назад я поняла, что одной лишь вежливости недостаточно. Я решила избавиться от засевших во мне страхов и начать дышать полной грудью. Я захотела стать доброй. Есть в добрых людях что-то особенное. В том, что они делают, как ведут себя. С ними приятно даже просто находиться рядом. Они дарят нам надежду, они делают наш мир лучше. Я поняла, что быть добрым – значит изо всех сил стараться помогать другим. А еще – что не стоит тратить время на то, чтобы переживать обо всем на свете и во всем видеть угрозу, а вместо этого лучше всегда быть милосердным и радоваться тому, что имеешь. Я решила, что жизнь моя будет прожита не зря, если люди потом скажут обо мне: «Она была очень добрым человеком». Для меня это было бы лучшей наградой. Поэтому я старалась быть доброй, и очень часто у меня это получалось. И все же я нередко была нетерпелива, даже язвительна, осуждала окружающих или вовсе не обращала на них никакого внимания.

Однако быть добрым – по-настоящему – довольно трудно. Вежливым быть гораздо легче. Я могу быть вежливой и в то же время проявлять равнодушие, критиковать и даже язвить. Но если я хочу быть доброй, я не могу себе всего этого позволить. Быть добрым – значит заботиться, прилагать усилия. Это значит думать о том, как наши действия или слова могут повлиять на людей, наполнять наше с ними общение смыслом, давать то, что им нужно именно в этот момент, не задумываясь о том, получим ли мы что-то взамен. Быть добрым – значит отказаться от своих суждений и принимать людей такими, какие они есть. Доброта зачастую идет вразрез с моим воспитанием и требует от меня протянуть руку помощи даже тогда, когда приходится идти на риск.

Вежливость не требует таких усилий. Быть вежливым несложно; я бы даже сказала, очень легко. Это безопасно и приятно. Ничего страшного точно не произойдет. Можно быть вежливым и при этом не проявлять никакой самоотдачи, не тратить слишком много энергии на окружающих. Когда ты вежлив, ты не рискуешь. Просто придерживаешь перед кем-то дверь, мило улыбаешься кассиру. Сунуть пару долларов в руку бездомному – это тоже вежливо, при этом совсем не обязательно смотреть ему в глаза или говорить что-то ободряющее. Однако доброта проявляется тогда, когда мы спрашиваем людей, чем мы можем им помочь, подставляем плечо, действуем решительнее и вступаем в разговор, который выходит за рамки обычного повседневного общения. Во всех этих действиях есть элемент риска: нам могут отказать, проигнорировать наши действия или даже выразить недовольство.

Много лет назад я имела удовольствие познакомиться с доктором Дейлом Тернером, писателем, спикером, теологом и необычайно добрым человеком. Он всегда носил с собой и раздавал всем маленькие зеленые карточки с напечатанными на них простыми словами: «Расширь свои границы». Я всегда хранила эту карточку у себя в бумажнике, а еще одна такая же лежала на моем рабочем столе почти три десятилетия. Мне кажется, что эта фраза как нельзя лучше отражает саму суть доброты. Она же подчеркивает разницу между добротой и вежливостью.

Делать добрые дела нужно не только тогда, когда вам это удобно. Меня вряд ли можно будет назвать доброй, если я буду такой лишь тогда, когда мне это будет не в тягость. Жить в доброте – значит быть добрым всегда, даже тогда, когда это трудно и чрезвычайно неудобно. Потому что именно в такие моменты доброта ценится превыше всего. Самое время сделать глубокий вдох и проявить доброту.

Начав свой год доброты, я стала осознавать, насколько часто бываю забывчива. Когда все мысли заняты рабочими проблемами, или планированием следующей встречи, или сдачей очередного проекта, так просто забыть поздороваться с коллегами, не сказать парочку теплых слов продавцу в продуктовом магазине или не поблагодарить мужа за то, что он заправил мою машину. Я старалась уделять больше внимания маленьким проявлениям доброты: придерживать для кого-то дверь или искренне благодарить того, кто делает это для меня, предлагать помощь, если коллега выглядит уставшим, или обращать внимание на людей, когда я прохожу мимо них.

С самого начала я старалась быть доброй тогда, когда раньше была бы просто вежливой. Скорее всего, внешне разница была незаметна. Если раньше кто-то просил у меня пару долларов взаймы, я просто соглашалась помочь, лишь бы как можно скорее дать человеку то, что ему нужно, не вникая в детали. Я не задумывалась о том, в чем на самом деле нуждался этот человек: может, он просто был ленивым, а я – слишком сговорчивой. Теперь же я старалась действовать иначе. Я стала говорить с людьми, смотреть им в глаза, желать им всего наилучшего. Сначала это было непривычно, и я чувствовала себя неловко. Но все равно заметила, что в такие моменты между мной и этим человеком будто бы устанавливалась незримая связь. В какой-то момент мы оба осознавали, что наши пути пересеклись, и от этого становилось очень хорошо на душе. Теперь я не тревожусь о том, на самом ли деле человеку нужна помощь или я просто сглупила, что помогла. Мне остается лишь надеяться, что я смогла как-то помочь.

Доброта требует от нас преодолевать барьеры и оттачивать навыки. Это новый взгляд не только на мою жизнь, а на Жизнь с большой буквы.

И неважно, что о моем решении быть доброй знаю только я. Главное – это мое желание. Разумеется, не все будет получаться без сучка и задоринки: возможно, будут случаи, когда я стану говорить резко или не замечу ситуацию, в которой могла бы поступить иначе. Но каждый шаг будет приближать меня к миру, где все устроено иначе, где люди слышат друг друга и готовы помочь. Каждое доброе дело будет служить подтверждением слов Генри Джеймса о том, что доброта – это самый важный дар, который мы можем преподнести.

Доброта в действии: подумайте о том, как вы взаимодействуете с людьми, – вы добры к ним… или просто вежливы? Попробуйте сделать что-то доброе в тот момент, когда могли бы отмахнуться вежливостью. Почувствуете ли вы разницу? Вспомните о том, чему вас учили в детстве. Хвалили ли вас, когда вы делились, «проявляли доброту»? Или вас учили ценить то, что у вас есть, и держаться за это и призывали вас стараться накопить как можно больше? Какие установки правят вами сегодня? И какие из них вы хотели бы передать своим детям? Попробуйте разместить простое напоминание, например «Расширь свои границы», где-нибудь на видном месте.

Глава 2
Если бы я всегда была доброй, я бы не занималась этим вопросом

Когда мы неустанно занимаемся любимым делом, наша жизнь пропитывается им насквозь.

Уэйн Мюллер

Не могу сказать, что я добра от природы. И мне тяжело это признавать. Несмотря на то что доброту я ценю превыше всего, иногда она дается мне с трудом. Друзья и знакомые часто говорят, что я добрая, и мне бы очень хотелось, чтобы так оно и было. Другой я и быть не хочу. Но временами это очень сложно. Я могу быть язвительной. Могу осуждать кого-то. Могу быть застенчивой, резкой или вовсе не замечать ничего вокруг. А еще я бываю очень раздражительной. Надо сказать, что на протяжении многих лет раздражительность была моей главной чертой. Может быть, именно поэтому мне так важно было прожить целый год в доброте.