Читать онлайн «Империя воображения: Гэри Гайгэкс и рождение Dungeons & Dragons»

© ООО Издательство «Питер», 2024

Посвящается Калисте, Вивьен и Уильяму

От автора. История о знаменитом рассказчике историй

«Империя воображения. Гэри Гайгэкс и рождение Dungeons & Dragons» – захватывающая история жизни создателя одной из самых знаковых ролевых игр. В основе книги лежат обширные исследования и многочисленные интервью, однако я приправил повествование щепоткой воображения и добавил обоснованные выводы, чтобы эта динамичная, но мало кому известная история стала цельной и связанной. Многие сцены и диалоги воссозданы по документальным свидетельствам, иногда приходилось объединять информацию, полученную из нескольких источников, или призывать на помощь фантазию, чтобы завершить нужный образ. Описанные здесь события зачастую неоднозначны: их оценивали непосредственные участники, и автор не всегда был того же мнения. Хочется, чтобы читатель узнал Гэри Гайгэкса как личность – увидел картину его жизни, а не только получил достоверные факты о его достижениях. Я приложил немало усилий, чтобы описать события как можно детальнее и достовернее, и позаботился о тех, кто хотел бы иметь возможность отличать точные цитаты и подлинные тексты от отредактированных, воссозданных или придуманных. Цитаты и фразы, которые сопровождаются сносками, взяты из реально существующих комментариев и записей; в соответствующем примечании указаны источник и сопутствующая информация. Также в примечаниях приводятся первоисточники некоторых описаний (особенно важно для спорных), указываются авторы текстов и дополнительные сведения. В конце книги находится библиография с полными ссылками на источники цитат в примечаниях. Цитаты, которые не сопровождаются сносками, отредактированы, воссозданы или придуманы, чтобы лучше передать контекст. Из уважения к очевидцам тех событий считаю важным повторить: я приложил максимум усилий, чтобы как можно точнее изложить факты и при этом передать всю гамму эмоций, сопровождающих описание замечательной жизни Гэри.

Часто информация о жизни творчески одаренных людей изобилует яркими образами, а не сухими данными. Следует подчеркнуть, что каждый участник тех событий воспринимал их по-своему и прошло уже немало лет, поэтому неудивительно, что есть значительные расхождения в записях. Сам Гэри, как известно, говорил «без бумажки» и не задумывался о том, что его слова могут быть записаны для истории. Например, он часто неточно и непоследовательно указывал даты, факты и цифры в интервью разного времени по поводу одного и того же события. Именно поэтому, изучая материалы для книги, я всегда старался отыскать первоисточник (если это было возможно), чтобы устранить фактические противоречия, особенно часто появляющиеся в более поздних интервью и сомнительных публикациях. Особого упоминания заслуживает книга Джона Питерсона Playing at the World («Как разыграть весь мир»). Описанные в ней события в значительной степени основывались на информации из труднодоступных источников; это очень помогло мне проверить достоверность фактов. Не могу обойти вниманием тех, кто щедро пожертвовал своим временем – беседовал и переписывался со мной – для создания этой книги. Все они упомянуты в благодарностях и библиографии.

Перед вами описание яркой и насыщенной жизни Эрнеста Гэри Гайгэкса. Мне кажется, он бы хотел, чтобы историю его жизни рассказали именно так.

Предисловие

В 1974 году сапожник-любитель из маленького городка штата Висконсин случайно придумал то, что навсегда изменило облик популярной культуры – ролевую игру. Сапожником был Гэри Гайгэкс, а игра называлась Dungeons & Dragons (D&D) – «Подземелья и драконы». За несколько лет игра, бросившая вызов традиционной культуре, стала мировым феноменом, но через какое-то время ее засы́пали вопиющими обвинениями в психологической опасности и даже в сатанизме, задушили дорогостоящими судебными тяжбами, добили разрывами партнерских отношений и сомнительными бизнес-решениями, и она навсегда осталась на обочине мейнстрима. И хотя ее часто недооценивали и понимали неправильно, эта игра оказала огромное влияние на поп-культуру.

Заинтересовавшись личностью Гэри, я с огромным удивлением обнаружил, что его полная биография еще не написана. Этот человек создал D&D, первую ролевую игру – любимое хобби примерно шести миллионов человек в одних только Соединенных Штатах! Я даже рискну утверждать, что его творение привело к появлению нескольких важнейших явлений современной поп-культуры. Если вы когда-нибудь играли в шутеры, или стрелялки (например, Call of Duty), многопользовательские ролевые онлайн-игры (например, World of Warcraft) или в компьютерные RPG (например, Final Fantasy); если вы когда-либо заходили в виртуальный онлайн-мир (например, Second Life) или увлекались нашумевшим телесериалом или книгой (например, «Игрой престолов»), то косвенно знакомы с творчеством Гэри Гайгэкса. Проще говоря, придуманная им игра проложила путь для более поздних феноменов поп-культуры, приносящих миллиардные доходы. Но в отличие от других новаторов, заложивших основы современной популярной культуры – таких корифеев, как Стив Джобс или Уолт Дисней, – Гайгэкс и его загадочная игра относительно неизвестны широкой аудитории, хотя глубоко почитаются преданными фанатами.

Гэри изменил мир, но абстрактно, не так, как его более признанные соотечественники. D&D объединила и вдохновила группку первых нердов, которые стали программистами, писателями фэнтези, дизайнерами видеоигр и кинозвездами – настоящими королями Информационной эры. И это только верхушка айсберга.

Поскольку я заядлый геймер, именно работа Гэри вдохновила меня написать его биографию. Но вскоре я обнаружил, что его жизнь не менее интересна. Это настоящая история «из грязи в князи и обратно»: человек из маленького городка добивается успеха, теряет голову, падает в пропасть и находит искупление в конце жизни. Кроме того, внимательно изучив его детство, я понял, что D&D возникла не вдруг, в один прекрасный день в 1974 году, когда основанная Гэри компания TSR выпустила первую тысячу экземпляров игры. Все началось с того, что Гэри сыграл первую партию в шахматы, впервые столкнулся с призраками, прочитал свой первый бульварный роман, побродил по туннелям заброшенного сумасшедшего дома и так далее. Эта биография отражает полную картину жизни Гэри с рождения и до смерти в 2008 году.

Так кем же был человек, которым так восхищались Стивен Колберт, Вин Дизель, Джон Фавро, Андерсон Купер, покойный Робин Уильямс и множество других икон поп-культуры и новаторов, не говоря уже о миллионах любителей ролевых игр по всему миру? И что еще более важно, почему все это так значимо?

Я надеюсь, что «Империя воображения» ответит на эти и другие вопросы о человеке, который занял первое место в списке пятидесяти самых крутых нердов всех времен по версии журнала Sync. В эпоху крутых ботаников-гиков Гэри Гайгэкс стал королем. Это делает его историю актуальной и в наши дни – возможно, сейчас она привлечет даже больше внимания, чем в 1980-е, когда игра D&D была на пике популярности.

Пролог… По закоулкам памяти

МАСТЕР ПОДЗЕМЕЛИЙ: Вы стоите на палубе пиратского корабля. У ваших ног лежат трупы поверженных морских разбойников. Что вы будете делать?

ИГРОК (СЭР ЭГЭРИ): Я обыскиваю тела, начиная с капитана.

МАСТЕР ПОДЗЕМЕЛИЙ: Вы идете на край палубы – туда, где лежит капитан. Вы обыскиваете труп и находите несколько украденных у вас вещей, включая Ключ Откровения. Вы достаете ключ из кармана мертвеца; тут же из «Вороньего гнезда» передней мачты вылетает стрела и… [Мастер смотрит на листы с персонажами перед собой и бросает двадцатигранный кубик] попадает вам прямо в грудь, пробивая доспех. [Мастер бросает шестигранный кубик] Еще одно ранение! Вы падаете, как подкошенный.

ИГРОК (СЭР ЭГЭРИ): Я прячусь за ящиками на палубе.

МАСТЕР ПОДЗЕМЕЛИЙ: Вы пытаетесь пробраться к ящикам… [Мастер бросает двадцатигранный кубик] но истекаете кровью, в глазах темнеет. Не добравшись до укрытия, вы оступаетесь и падаете на фальшборт корабля. Ключ выскальзывает из рук.

ИГРОК (СЭР ЭГЭРИ): Я пытаюсь удержаться на ногах и поймать ключ.

МАСТЕР ПОДЗЕМЕЛИЙ: [Мастер бросает двадцатигранный кубик] Вы выглядываете за борт и видите, как ключ исчезает в воде. Ключ Откровения упокоился на дне озера Теней…

Хмурым ветреным октябрьским вечером седеющий дородный мужчина поспешно вышел из офисного здания фабрики в городке Лейк-Дженива, штат Висконсин. Несколько мгновений он стоял неподвижно, бородатое лицо ничего не выражало, холодные карие глаза словно застыли за толстыми стеклами очков в роговой оправе. «Как я мог все это допустить?» – думал он. Мужчина был опустошен. Ему хотелось кричать, но он словно оцепенел и не мог произнести ни звука.

Он стоял в портике здания, оправляясь от временного ступора, и вдруг почувствовал суматошное движение где-то позади. Придя в себя, он оглянулся. От здания исходило неестественное флуоресцентное свечение, у входа маячили силуэты – бывшие сотрудники и друзья столпились в вестибюле и смотрели ему вслед. Он ничуть не удивился.